







# যাত্রা-সহচরী

শ্রীচারুচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

শ্রীগুরু লাইব্রেরী

২০৪, কন'ওয়ালিস্ ষ্ট্রীট

কলিকাতা.



প্রকাশক : — শ্রীভুবনমোহন মজুমদার

শ্রীগুরু লাইব্রেরী

২০৪, কন'গ্যালিস্ট্রীট, কলিকাতা

প্রকাশক কর্তৃক সর্বস্বত্ত্ব সংরক্ষিত

কাল্পন, ১৩৪৪

নাম দুই টাকা

প্রিণ্টার : — শ্রীনলিনীরঞ্জন দে

জুবিলী প্রেস

৫১, শিমলা ষ্ট্রীট, কলিকাতা

## উৎসর্গ

অবিখ্যাত লেখক

শ্রীযুক্ত সৌরীন্দ্রমোহন মুখোপাধ্যায়

বন্ধুবরের করকমলে

গভীর প্রীতির নিদর্শন-স্বরূপ

সাদর উপহার

## সূচী

যাত্রা-সহচরী ✓	...	...	১
অপরাজিতা ✓	...	...	২৫
চটির পাটি	...	...	৪৯
ফিনিক্স ✓	...	...	৬৩
চীনদেশে †	...	...	৬৯
স্নেহ-রহস্য	...	...	৮০
থুনে	...	...	৮৫
স্ত্রী-চরিত্র ( গী দে মোপাসাঁ )	...	...	৯২
কুড়ুনি ( " ) ✓	...	...	৯৯
জীবন-নাট্য ( আগষ্ট ষ্ট্রীণ্ডবার্গ )	...	...	১০৮
নিক্কতি ( গী দে মোপাসাঁ )	...	...	১১৬
নষ্টোদ্ধার ( ফ্রাঁসোয়া কপ্পে )	...	...	১২৭
নীলকুঠি ( এমানুয়েল আরেন )	...	...	১৫১
গোঁপ-খেজুরে ( আল্ফ্‌স্‌ দোদে )	...	...	১৬১
পূজার ঘণ্টা ( জুল্‌ লেমেত্র )	...	...	১৬৮

## যাত্রা-সহচরী

ব্যাঙেল স্টেশনে ট্রেনের জন্ত অপেক্ষা করছিলাম। প্ল্যাটফর্মে পাইচারী করছি। একজন ব্রাহ্মণ ভদ্রলোক আমার কাছে এসে দাঁড়ালেন। তিনি বৃদ্ধ; মাথার চুল কাশ্মুলের মতন শাদা ধবধব করছে। তাঁর গায়ের রংও উজ্জল গোর। তাঁর তীক্ষ্ণ উন্নত নাসিকা, উজ্জল চক্ষু। তাঁর প্রশস্ত কপালের উপর রূপালি ঝালরের মতন চুলগুলি পড়ে তাঁর মুখে একটি শ্রী দান করেছে। বৃদ্ধের বয়স ৬৫ বৎসরের কম নয়; কিন্তু এখনও তিনি বেশ সমর্থ ও সোজা আছেন। তাঁর পরিধানে স্বস্ত্র খদ্দেরের ধোয়া ধুতি; গারে খদ্দেরের সাদা ধবধবে মেরুজাই পাঞ্জরের পাশে ফিতের ফাঁশ দিয়ে বাঁধা, তার উপরে খদ্দেরের সাদা চাদর; মেরুজাইয়ের তলা দিয়ে শুভ্র পৈতার প্রান্ত ঈষৎ দেখা যাচ্ছে। তাঁর পায়ে সাদা চামড়ার চটি। তাঁর এক হাতে একটি ছাতা, তার কালো কাপড়ের উপরে সাদা কাপড়ের ছাউনি চড়ানো, সে কাপড়টাও স্তম্ভ ধোপার ধোয়া; অপর হাতে একটি পুঁটুলি, লটকন নড়ে-ছোবানো পরিষ্কার একখানি গামছায় বাঁধা। গোরবর্ণ বৃদ্ধের আপাদমস্তক শুভ্রতার মধ্যে একটু মাত্র রং লেগেছে গামছায়, তাও গেরুয়া। এই সব মিলে তাঁর আকৃতিতে একটি সুন্দর সৌম্য সাত্ত্বিকভাব লেগেছে; তাঁকে দেখলেই মনের মধ্যে কেমন একটি সন্ত্রমে ভাব উদয় হয়। তিনি আমার কাছে এসে দাঁড়াতেই, আমি তাঁর দিকে তাকিয়েই থমকে দাঁড়ালাম।

বুদ্ধ একটু কুণ্ঠার সঙ্গে হেসে বল্লেন—বাবা, আমি বিশ্বেশ্বর দর্শনে কাশীতে যাব; আমি আপনার কাছে কিছু পাথের সাহায্য চাই।

বুদ্ধকে দেখে আমার মনে যে সম্মানের ভাব জেগেছিল তা তাঁর ভিক্ষা চাওয়া শুনে দূর হয়ে গেল। আমি মনে করলাম বুদ্ধের এই যে সাম্প্রতিক শূন্য বেশ তা ভিক্ষা করবার ভড়ং। আমি রক্ষা অসম্মানের স্বরে বললাম—আপনাকে পাথের সাহায্য করতে গেলে আমার পাথের যে কম পড়ে যাবে।

বুদ্ধ শান্ত স্বরেই বল্লেন—কিঞ্চিৎ যা হয় দান করুন। মা অন্নপূর্ণা আপনার চিত্ত ও বিত্ত পূর্ণ ক'রে রাখবেন।

আমি ইকনমিক্সের প্রফেসারী করি; ভিক্ষার প্রশ্নই আমি দিতে পারি না। তাই বুদ্ধের স্বরে বললাম—অন্নপূর্ণা তো দেখছি আমার বিত্ত হরণ ক'রে আপনার রিক্ততা পূরণ করবার ফন্দি ঠাওরেছেন! কিন্তু কষ্টে-স্বাধীন উপার্জন করব আমি, আর আপনি কেবল চেয়েই তার ভাগ পাবেন কোন অধিকারে?

বুদ্ধের মুখ একটুও অপ্রসন্ন হলো না; শুধু হাস্য ক'রে তিনি বল্লেন—প্রার্থীকে দান করার যে আনন্দ তার জগ্গেই আপনি দান করবেন।

আমি রুদ্ধ ভাবে বললাম—দানে দাতার চেয়ে গ্রহীতারই আনন্দ বেশী। সুতরাং আমার নিরানন্দ থাকাই বেশী বাঞ্ছনীয়।

বুদ্ধ একটু ব্যস্ত হয়ে বল্লেন—না না বাবা, অমন কথা মুখে আনতে নেই। মা আনন্দময়ী আপনাকে আনন্দে পারিপূর্ণ ক'রে রাখুন। আনন্দময়ের রাজ্যে কোথাও নিরানন্দ নেই—আনন্দোদ্ধাব খলিমানি ভূতানি জায়ন্তে, আনন্দেন জ্ঞাতানি জীবন্তি, আনন্দং প্রযন্ত্যভিসংবিশন্তি।

বুদ্ধ চমৎকার বিনোদ উচ্চারণে উপনিষদের বাক্যে আগাকে আশীর্বাদ

ক'রে ধীরে ধীরে 'অপর লোকের কাছে শিক্ষা চাইতে চ'লে গেলেন। তখন আমার মনে হ'তে লাগল ওঁকে কিছু দিলে হতো! ওঁর চেহারাটা তো ভিক্ষুকের মতো নয়! চেহারা সম্ভ্রান্ত, আর বাক্য ও ব্যবহার সুশিক্ষিত ভদ্রলোকের মতন, অথচ শিক্ষা চাইছেন; এর মানে কি? শিক্ষা ক'রে তার্শদর্শনে যেতে হবে এমন কি গরজ?

তিনি আবার আমার কাছে এলেই তাঁকে কিছু দেবো এই সঙ্গ মনের ভিতর দৃঢ় হয়ে উঠতে না উঠতে ট্রেন এসে পড়ল, এবং তাড়াতাড়িতে তাঁকে আশ্রয় কিছু দেওয়া হলো না। কিন্তু একজন ভদ্রলোকের প্রার্থনা প্রত্যাখ্যান করার গ্লানি মনের মধ্যে কেমন একটু অস্বস্তি জাগিয়ে রইল।

বাড়ী গিয়েও সেই ভদ্র ভিক্ষুকের কথা ভুলতে পারলাম না। একদিন তাঁর কথা মনে হতেই মনে হলো, দীর্ঘ ছুটি তো আছে, একবার পশ্চিমে বেড়িয়ে এলে মন্দ হয় না।

মাকে বললাম—মা, একবার কাশী দর্শন ক'রে আসি।

মা হেসে বললেন—এর মধ্যে কাশীবাসে মতি হলো কেন?

ঠাকুরমা বললেন—মতি হবে না? সোমথ ছেলে, তায় আবার রোজগেরে,—বিয়ে থা হলো না এখনো; সংসারে বৈরাগ্য হবারই তো কথা! তা ভাই, চলো আমাকে নিয়ে কঙ্গী বদল ক'রে শ্রীবন্দাবনে বাস করবে।

আমি হেসে বললাম—না ঠাকুরমা, রাধার কুঞ্জে কুজাসুন্দরী পা দিলে যে চুলোচুলি ব্যাপার হবে, তা মোটেই সভ্য আর শোভন হবে না। অতএব আমার একা যাওয়াই নিরাপদ।

মা বললেন—খামারপাড়ার বিজয় মুখুজ্জে যে বার বার তাঁর মেয়ে দেখতে যাবার কথা লিখেছেন। যা না, একবার দেখেই আস না।

আমি বললাম—সে দেখলেই হবে। আশ্বিন-কান্তিক মাসে তো তাঁর কন্যাদায় উদ্ধার হবে না, তবে আর তাড়াতাড়ি কি? আর আমি এক নম্বরের ফাষ্ট ক্লাস স্থপাত্র হলেও তো দেশে ছুতিন নম্বরের স্থপাত্রের অলাব নেই, সুতরাং বিজয়-বাবুর কন্যাকে আমি বিয়ে না কলেও তাঁর চির-কুমারী থাকতে হবে এমনও সম্ভাবনা নেই।

মা বললেন—তা তো নেই, কিন্তু আমার যে ভারি ইচ্ছে যে ঐ মেয়েটির সঙ্গেই তোর বিয়ে হয়। এন-এ-পাশ-করা মেয়ে; কিন্তু কে বলবে যে কিছু লেখাপড়া জানে.....

আমি হেসে বললাম—সেটা তো খুব প্রশংসার কথা হলো না মা। বিদ্যা অর্জন করলাম অথচ প্রকাশ করতে পারলাম না, তবে সে পণ্ডিত্রম ক'রে লাভ কি। মূর্খের্তে পণ্ডিতে তফাৎ তো ঐ প্রকাশে।

মা বললেন—আমি বলছিলাম যে তার বিয়ের দেমাক নেই। দেখতে অতি প্রিয়দর্শন, নম্র স্বভাব, স্বস্থ দেহ; কাজে কর্মে সেবার পরিচর্য্য ভারি চটপটে। আর তার মা-বাপ—তাঁরাও বেশ অমায়িক লোক। তাদেরও খুব ইচ্ছে তোর সঙ্গেই মেয়ের বিয়ে দেয়।

আমি হেসে বললাম—তুমি যে রকম গুণ-বর্ণনা করছ, তাতে ঘটকীরা হার মেনে যায়। তাই সন্দেহ হচ্ছে যে তোমাকে ওরা কিছু ঘুষ কবুল ক'রে উকীল ষানিয়ে দিয়েছে। ঘুষের পরিমাণটা কি শুনতে পাই? —পাঁচ হাজার টাকা নগদ, রূপোর দানসামগ্রী, বাউটি-সুট গহনা, কলকাতায় একখানা বাড়ী আর একখানা মোটর গাড়ী অথবা একটা তালুক মূলুক মেয়েকে যৌতুক?

মা হেসে বললেন—আমরা বুঝি কেবল টাকাই চিনি, মাঝুষ চিনি না? দেনা-পাওনার কথা তাদের সঙ্গে কিছু হয় নি। এবার যখন কমলাকে নিয়ে পুরীতে গিয়েছিলাম, বিজয়-বাবু আমাদের বাড়ীর

পরের বাড়ীতেই থাকতেন; সেখানে তাঁদের সঙ্গে চেনা-শোনা হয়। জবাই তো সেবা-শুশ্রূষা ক'রে, কমলাকে ভালো ক'রে তুললে। আমি জবার গুণে মুগ্ধ হয়ে তার মায়ের হাত ধ'রে বলেছিলাম, তোমার মেয়ে আমার মেয়ের প্রাণ বাঁচিয়েছে; তোমার মেয়েটিকে, দিদি, আমায় দিয়ে দিতে হবে। তাঁরা রাজী হলেন।

আমি হেসে বললাম—কিন্তু মা, রাজী তো হলেন বর আর কনের মায়েরা; বর-কনেরও তো রাজী-গরুরাজী-ভরা এক একটা মেজাজ আছে। বরটিও তোমার কচি খোকা নয়, আর যা শুন্ডি তাতে কনেটিও খুসী নয়—আমার ঠাকুরমার বয়সীই হবেন বোধ হয়। অতএব এদিক্কারও পছন্দ অপছন্দ একটু দেখতে হবে বৈ কি। এম-এ-পাস-করা মেয়ে যখন, তখন হয় তো এতদিনে কাউকে হৃদয় সমর্পণ ক'রে স্বয়ম্বর হয়ে ব'সে আছেন, এর মধ্যে আমার অনধিকার-প্রবেশের চেষ্টা করাটা কি উচিত হবে?

মা হেসে বললেন—আঃ, তুই কী যে বলিস তার ঠিক নেই, জবা তেমন মেয়েই নয়।

আমি বললাম—হ'তে পারে জবা তেমন মেয়ে নয়। কিন্তু তোমার ছেলে তো তেমন হ'তে পারে।

মা একটু আশ্চর্য ও উদ্ভ্রষ্ট হয়ে ব'লে উঠলেন—তুই কি কোনও মেয়েকে বিয়ে কর'বি ঠিক করেছিস্ না কি?

আমি হেসে বললাম—না, কাকে বিয়ে কর'ব তা ঠিক করি নি; কিন্তু কাকে বিয়ে কর'ব না, তা ঠিক করেছি। যাকে আমি ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে ভালো না বাস'ব তাকে আমি বিয়ে কর'ব না। তখন আমার লক্ষ থাকলে আমিও হয়তো তোমাদের সঙ্গে পরীতে যেতাম, আর জবার সঙ্গে পরিচয় হতে পারত, তাকে ভালো লাগতে পারত। কিন্তু



তা যখন হয় নি, তখন ও-সম্বন্ধে আর কিছু আলোচনা না করাই ভালো। আমার যদি কাউকে কখনো ভালো লাগে তো তোমরা জানতে পারবে। ছেলে-মেয়ের অনিচ্ছায় বিয়ে দিলে কেমন সম্ভাব হয় তার দৃষ্টান্ত তো তোমার অজানা নেই।

মা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন—তবে কি আমি বিজয়-বাবুদের জবাব দিয়ে দেবো ?

আমি মাঝে ক্ষুণ্ণ দেখে দুঃখিত হলেও দৃঢ় স্বরে বললাম—তাই দিয়ে দাও। তাঁদের মিথ্যা আশায় রেখে লাভ কি ? মেয়ের বয়স তো আর কম হয় নি ?

মা আবার দীর্ঘনিশ্বাস ফেললেন, আর কোনো কথা বললেন না। মায়ের এই দীর্ঘনিশ্বাসের মধ্যে আমাদের পরিবারের একটি ব্যথার ইতিহাস আছে। আমার ভগ্নীপতি অজয় অল্প বয়সে বিপত্তীক হয়েছিল, তাই তার বাপ-মা তার আপত্তি অগ্রাহ্য করে অল্পদিনের মধ্যেই তার আবার বিবাহ দিয়েছেন আমার বোন কমলার সঙ্গে। অজয় পিতা-মাতার অন্তর্নতিতে বিবাহ করেছে, কিন্তু কমলাকে ভালোবাসতে পারে নি। শিশুর-বাড়ীতে কমলার কোনো অভাব নেই এক স্বামীর প্রীতি ছাড়া ; কিন্তু সেই প্রধান অভাবের জন্তু অভাগিনী কমলা সদাই এমন মনমরা হয়ে থাকে যে তার মুখে হাসি দেখা যায় না। জবার সঙ্গে পুরীতে কমলা যত দিন ছিল তত দিন নাকি কমলা হেসেছিল। এই জন্তে জবার প্রতি মায়ের এত টান। কিন্তু আমার মন তো অদেখা জবার দিকে একটুও টানে না। এ খবর জবার বাড়ীর লোকদেরও অজানা নেই।

কাশী যাত্রা করলাম। পূজার পর হলেও গাড়ীতে ভিড় কম ছিল না। ট্রেন যখন বর্ধমানে এল, তখন সন্ধ্যা হয়েছে। একটি তরুণী এসে আমাদের কামরায় উঠল ; কুলী তার

বাক্স বিছানা আর একটা টিফিন-কারিয়ার গাড়ীতে তুলে দিয়ে গেল।

প্রথমে মনে করেছিলাম মেয়েটির সঙ্গে কোনো পুরুষ অভিভাবক আছে। কিন্তু মেয়েটিকে কেউ যখন কোথাও জায়গা ক'রে বসিয়ে দিতে এল না, মেয়েটি দরজার কাছে দাঁড়িয়ে কোথায় বসবে স্থির হ'বার জন্যে চারিদিকে চাইছে দেখলাম, এবং গাড়ীর আরোহী মাড়োয়ারী আর হিন্দুস্থানীরা কেউ একটুকুও জায়গা ছেড়ে দেবার লক্ষণ দেখাল না, তখন আমি উঠে দাঁড়িয়ে তাকে উদ্দেশ্য ক'রে বললাম—আপনি এখানে এসে বসুন।

আমার ডাক শুনে মেয়েটি মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে তাকাল; তার পর লজ্জিত স্মিতমুখ একটুখানি নত ক'রে ইঙ্গিতে আমাকে ধন্যবাদ জানিয়ে আমার পরিত্যক্ত জায়গায় এসে বসল। আমি তার সামনের বেঞ্চে জায়গা ক'রে নিয়ে বসলাম।

তরুণীর সামনে মুখোমুখী ব'সে দেখলাম তার মুখখানি তাকুণের লাবণ্যে ও একপাল পুরুষের মতো একাকিনী ব'সে থাকার লজ্জার আভায়ে ভারি সুন্দর দেখাচ্ছে। সে আহামরি সুন্দরী নয়; তার

“নাক মুখ চক্ষু কান

কুন্দে যেন নিরমাণ”

নয়; তার গায়ের রং চাঁদের জ্যোৎস্না-রস গেলে অমৃতের সঙ্গে মিশিয়ে তৈরি হয় নি; তবু মোটের উপর তাকে স্ত্রীই বলতে হয়, অন্ততঃ তখন আমার মন তাই বলল। সে ক্ষীর-রঙের শাড়ী আর ব্লাউজ প'রে আছে; তাকে দেখেই আমার কেমন মনে হলো একটা যেন আধ-ফোটা হলুদে গোলাপ!

তরুণী ষ্টেশনের প্ল্যাটফর্মের দিকে চোখে রইল। আমিও প্ল্যাটফর্মের

দিকেই তাকিয়ে থাকবার ইচ্ছা করছিলাম, কিন্তু আমার দৃষ্টি বড় ঘন ঘন সামনের বেঞ্চির কোণটার দিকেই ফিরছিল, বোধ হয় অমন আরামের জায়গাটা থেকে বে-দখল হয়ে আসার স্ফোভে।

গাড়ী ছাড়বার ঘণ্টা পড়ল। তখনও তরুণীর সঙ্গী কোনও পুরুষ গাড়ীতে এনে উঠল না। তখন আমি আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—  
আপনার সঙ্গে কোনও লোক উঠলেন না তো ?

তরুণী মুখ একটু ফিরিয়ে লজ্জায় রাঙা হয়ে মুছ স্বরে বললে—আমার সঙ্গে আর কোনো লোক নেই।

মনে হলো তার কণ্ঠস্বর ভারি কোমল, বেশ মিষ্টি! কথায় তার লজ্জার সন্কেচ!

আমি বললাম—তা হ'লে আপনি মেয়ে-গাড়ীতে গেলেই তো পারতেন, এখানে তো আপনার অসুবিধা হবে, কষ্ট হবে।

তরুণী বললে—মেয়ে-গাড়ী দেখে এসেছি, তাতে প্যাসেঞ্জার কেউ নেই; তাতে আবার রাত্রি।

পুরুষ-মানুষকে মেয়েদের এতই অবিশ্বাস আর ভয়! একাকিনী অবলা আহরক্ষার জন্যে বহুপুরুষের শরণাপন্ন হয়েছে; এক পুরুষ অপর পুরুষের প্রতিদ্বন্দ্বিতার ভয়েই অন্ততঃ সভ্য শান্ত হয়ে থাকবে, পুরুষেরা dog in the manger policy অবলম্বন ক'রে পরস্পরকে সংযত ক'রে রাখবে, এই ধারণাতেই তো এই তরুণী মেয়েগাড়ীতে না গিয়ে পুরুষের গাড়ীতে আশ্রয় নিয়েছে! এই কথা মনে হতেই আমার খুব কৌতুক বোধ হল। আমি চুপ ক'রে গিয়ে প্রকাশে উত্তত একটুখানি হাসি ঠোঁটের কোণে চেপে ফেললাম।

আসানসোল ষ্টেশনে গাড়ী এল। কয়েকজন মাড়োয়ারী কলরব করতে করতে নেজ গেল। গাড়ীতে জায়গা হল। তখন রাত্রি দশটা।

আমি এতক্ষণ চুপ ক'রে থাকার হুমকি তপস্রায় হাঁপিয়ে উঠেছিলাম। এবার কথা বলবার সুযোগ পেয়ে তরুণীকে বললাম—এইবারে একটু জায়গা হয়েছে। আপনার বিছানাটা ছাড়িয়ে পেতে দি।

তরুণী ঈষৎ কুণ্ঠিত স্বরে বললে—থাক, আমার শোবার দরকার হবে না।

আমি বললাম—বলেন কি! সারা রাত ঠায় ব'সে কাটাবেন! আর ব'সে কাটালেও একটু আরামে বসুন……

আমি তার অনুমতিতে অপেক্ষা না ক'রেই দরজার কাছে রাখা বাক্সের উপর থেকে তার ছোট বিছানার গাঠরী ও টিফিন-কারিয়ারটা তুলে আনলাম। টিফিন-কারিয়ারটা দুই বেক্সির মাঝখানে মেঝেতে তরুণীর পায়ে কাছ রাখলাম, আর বিছানার কুণ্ডলীটো বেক্সির উপরে রেখে তার দড়ির বাঁধন খুলতে খুলতে বললাম—আপনি একটু উঠুন, আমি এটা পেতে দি।

তরুণী ব্যস্ত হয়ে উঠে দাঁড়িয়ে সঙ্কোচভরে বললে—আপনি কষ্ট করছেন কেন, আমি পেতে নিচ্ছি।

আমি হেসে বললাম—এ আর কষ্ট কি! বিলক্ষণ!

মনে মনে বললাম—It's a privilege, it's a pleasure to serve you!

বিছানা পাতা হলে সে আমার দিকে ভারি মধুর ক'রে স্নিগ্ধ দৃষ্টিতে একবার চাইলে, তার পর ঈষৎ একটু হেসে ব'সে পড়ল, একটি কথাও বললে না। কিন্তু কথায় বলার চেয়ে তার ঐ দৃষ্টি আর হাসি বললে অনেকখানি।

আমি আবার বললাম—আপনি বর্ধমান থেকে উঠেছেন যখন, তখন নিশ্চয়ই খাবার-দাশার নিশ্চয় উঠেছেন।

না থাকে তো কিছু কিনে আনি, আসানসোলের খাবারও বেশ ভালো।

আমার সেবাপরায়ণতার আতিশয্যে মেয়েটি বিবক্ত হলো না। সে একবার সেই রকম মিষ্টি ক'রে হেসে বললে—না, আমার খাবারের দরকার নেই! আমি খেয়েই গাড়ীতে উঠেছি।

আমি বললাম—বিলক্ষণ, তা কি হয়! সেই সন্ধ্যাবেলা খেয়ে সারারাত কি থাকা যায়! আচ্ছা, ধানবাদে গিয়ে খাবার নিলেও হবে, সেখানকার খাবার মন্দ নয়।

মেয়েটি আর কিছু বললেনা, গাড়ীর জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে একটু হাসলে। হয়তো আমাকে বেহীরা রকমের কাণ্ডলা ভাবলে!

আমি চুপ ক'রে গেলাম। কিন্তু গিদেতে নাড়ী জ'লে যাচ্ছিল। গাড়ীতে উঠলেই নাড়া লেগে আমার গিদে পায়, নাড়ী জলতে থাকে। কিন্তু মুখের সামনে নারী অতুল হয়ে ব'সে থাকবে, আর আনি হাঁউ-হাঁউ ক'রে গিলতে থাকবে, সেটা বড় অশোভন ব্যাপার হবে ব'লে থিদে চেপেই ব'সে রইলাম। কিন্তু তখন মনে হচ্ছিল কাবা খুব ভালো, কিন্তু বস্ত্রতন্ত্রটাও একেবারে অবহেলা করবার বস্তু নয়।

গাড়ী ছাড়ল। বেঞ্চির আধখানা জুড়ে একজন মাড়োয়ারী বিরাজ করছিল। বাকী আধখানায় আমার বিছানাটা ছড়িয়ে কীচকের মতন গুটিগুটি মেরে শুয়ে পড়লাম। দূরের বেঞ্চি খালি ছিল, কিন্তু তরুণীর কাছ থেকে তফাতে যেতে ইচ্ছা হচ্ছিল না—একাকিনী অবলা, একজন রক্ষক কাছে থাকা ভালো।

মেয়ে জাতটা ভারি ভালো! মমতায় তাদের মনটা ভরা! আমায় শুয়ে পড়তে দেখেই তরুণী লজ্জিত স্বরে বললে—আপনি শুলেন, কিছু খেলেন না?

আমি পারতৃপ্ত হয়েও হতাশার ভাণ ক'রে বললাম—আপনি hunger-strike ক'রে থাকলে আমি আর কি ক'রে খাই বলুন !

তরুণী এবার বেশ মুখ ভ'রে হেসে বললে—আমার সঙ্গে বদ'মানের ব্যঙ্গার থেকে আনা ভালো সীতাভোগ আর মিহিদানা আছে, আপনি যদি কিছু মনে না করেন.....

আমি উঠে ব'সে বললাম—খাবার সম্বন্ধে অন্তরোধে কিছু মনে না করতেই ব্রাহ্মণের পুরুষানুক্রমের তপস্যা চ'লে আসছে । আমি কলির ব্রাহ্মণ হলেও এতটা কুলদ্বন্দ্বের নষ্ট যে খাওয়ার অন্তরোধে কিছু আপত্তি মনে করব । সকল রকম মিষ্ট দ্রব্যের উপরই আমার বিষম লোভ !

তরুণী এক মুখ হেসে টিফিন-কারিয়ার খুলবার জন্ত তাড়াতাড়ি নত হলো ।

আমি বললাম—কিন্তু Fair exchange and no favour ; আমার সঙ্গে আমার মায়ের হাতের তৈরী লুচি-তরকারী, মনেশ, রসগোল্লা, পান্তয়া আছে ; আপনাকে একটু চেপে দেখতে হবে না আমার কেমন কারিগর—আপনার মমরা আমার মায়ের কাছে হার মেনে যাবে ।

মেয়েটি মুখ ঈষৎ কাত ক'রে তেরুছা দৃষ্টিতে আমার দিকে চেয়ে হেসে বললে—মায়ের স্নেহ আমার চাখা আছে । মায়ের সঙ্গে মমরার তুলনা ! তবে মায়ের নাম ম্মথন করলেন তখন আমাকে প্রসাদ কিছু নিতেই হবে, কিন্তু প্রসাদ কণিকা মাত্র দেবেন, নইলে আমার অস্থখ করবে ।

আমি খুশী হয়ে টিফিন-কারিয়ার খুলে ফেললাম । তার ভিতর থেকে কলা-পাতা ছুন লাগা লুচী তরকারী মিষ্টান্ন বেঞ্চল—একেবারে স্বীতিমতী মায়ের মমতা আর করুণা ! দুজনে দুজনের খাবার ভাগাভাগি ক'রে খেলাম—অমৃতের মতন লাগল—খুব খিদে লেগেছিল কিনা !

Hunger is the best sauce !

জল খেয়ে হাত-মুখ ধুয়ে মসলা চিবোতে চিবোতে আবার শুয়ে পড়লাম।

আমার অর্ধাশনভাগী নাড়োয়ারী মহাশয় হেসে বল্লেন—হামি ধানবাদমে উৎসাহে বাবো, তব আপনি আরাম-সে ফয়লাকে শুত্বেন !

তার হাসিটা আমার কেমন অর্থভরা বলে মনে হলো। আমি একটু রুক্ষ স্বরেই বললাম—সে আপনার মেহেরবানী।

রাও বারোটোর সময় গাড়ী ধানবাদে এল। নাড়োয়ারী নেমে গেল। একজন লোক গাড়ীতে উঠল; সে যাত্রা বেঞ্চিতে গিয়ে বসল। পাশাপাশি দুটি বেঞ্চিতে আমরা দুজন—আমরা অর্থাৎ আমি আর আমার যাত্রা-সহচরী !

যে লোকটি ধানবাদে গাড়ীতে চড়েছিল সে গোমোতে নেমে গেল। গাড়ীর আরো তিনজন আরোহী গোমোতে নামল। আমরা দুজন ছাড়া গাড়ীতে রইল মাত্র আর একজন, গাড়ীর ঐ এক টেরে।

যুম আর আসে না। যুমের জায়গা জুড়ে চোখের সামনে বসে আছে এই তরুণী। মনের মধ্যে কেবলই গুঞ্জন করতে লাগল গানের একটা কলি—

“রূপসী পল্লীবাসিনী,

শূন্য ঘাটে কেন একাকিনী !”

যে লোকটি গাড়ীর এক টেরে লম্বা হয়ে যুমোচ্ছিল সেও নেমে গেল হাজারিবাগ-রোড স্টেশনে। তখন রাত্রি দুটো। গাড়ীতে আর কেউ উঠল না। গাড়ীতে একলা আমরা দুজনে—দুজনে একলা শুদ্ধ ভাষা নয় যদিও।

অন্ধকারের মধ্যে আলোর রেখা কেটে কেটে ট্রেন উল্লসাসে ছুটেছে একটি স্ত্রী তরুণীর সঙ্গে এক কামরায় একলা রয়েছি, কেমন অস্বস্তি বোধ

হচ্ছিল। আমিও উঠে বসলাম। ডেরাডুন-এক্সপ্রেস্ সব স্টেশনে থামে না; একবার কোডার্মায় থামবে, তার পরে সেই গয়ায়—সে তো ভোর-বেলায়! একলা তরুণীর সামনে বাসে থাকতে অস্বাস্থ্য বোধ হচ্ছিল, অথচ কোডার্মায় কোনও intruder এই কাম্রায় যদি উঠে পড়ে তার আশঙ্কাতেও মন চঞ্চল হয়ে উঠেছিল।

কোডার্মায় গাড়ী এল। গাড়ী ছাড়বার ঘণ্টা পড়ল। তখন আমার বুকটা ধক্ধক্ করছে—হায় হায় এই মুহূর্তে কেউ যদি হাঁপাতে হাঁপাতে ছুটে এসে গাড়ীতে চড়ে বসে! আমার ইচ্ছে করতে লাগল উঠে গিয়ে দরজায় চাবি লাগিয়ে দি। কিন্তু লজ্জায় আশঙ্কায় তাঁও পারলাম না। না জানি ভরুণী কি মনে করবে।

গাড়ী ছেড়ে দিল। কেউ উঠল না। প্লাটফর্মে না পেরুলে এখনো বিশ্বাস নেই। যাক! বৃকের উপর থেকে প্রকাণ্ড বোঝা নেমে গেল, নিশ্বাস ফেলে বাঁচলাম।

আমি বললাম—আপনি এইবার একটু শোন, আমি উঠে ঐ বোঝাতে যাচ্ছি।

তরুণী টপ ক’রে শুয়ে পড়ে বললে—আপনাকে স’রে যেতে হবে না। আপনিও শুয়ে পড়ুন।

স্ববোধ শিশুর মতো বলুবা মাত্র আজ্ঞা পালন করলাম। শুয়ে যত-সব বাজে প্রশ্ন মনে হ’তে লাগল—আমার মুখের কাছ থেকে স্তন্দরীর মুখের ব্যবধান কতখানিই বা আর হবে? আজ এত নিকটে, কাল কে কোথায় চলে যাব তার ঠিকানাও কেউ জানব না? কি নাম, কোথায় বাড়ী, কি জাত, সব অজানাই থেকে যাবে? মায়ের পছন্দ-করা জবা দেবীর সঙ্গে যদি এমনি অকস্মাৎ দেখা হয়ে যেত আর এমনি ভালো তাকে লাগত তবে



মাকে সুখী ক'রে আমিও সুখী হতে একটুও ইতস্ততঃ কর্তাম না !

চোখ দুটো বুজে ছিলাম। কিন্তু চোখের পাতা খুলে পড়বার জ্ঞান ক্রমাগত পিটপিট করছিল। চোখ খুলতে বড় ইচ্ছা করছিল ব'লেই চোখ খুলতে সন্ধ্যা হচ্ছিল—চোখ চাইলেই তো তরুণীর মুখের উপর দৃষ্টি পড়বে !

অনেকক্ষণ কেটে গেল। অন্ততঃ আমার মনে হলো অনেকক্ষণ, বাস্তবিক হয়তো বেশীক্ষণ হয় নি। আমি চোখ মেলে চাই কি না চাই ভাবতে ভাবতে চোখ মেলেই ফেললাম। দেখি তরুণী চেয়ে রয়েছে। আমাকে চোখ মেলে চাইতে দেখেই সে একটু হাসলে।

আমি অপ্রস্তুত হয়ে আমার লজ্জা ঢাকবার জন্তে বললাম—আপনি যে-ভয়ের জন্যে মেয়ে-কাম্রায় যান নি, এখানেও সেই ভয়েই আপনার ঘুম আসছে না।

তরুণী উঠে ব'সে সহজে স্বরে বললে—ভদ্রলোকের কাছে ভয় কি ?

মনটা প্রশন্ন হয়ে গেল—যাক, আমি তা হ'লে ভদ্রলোক।

আমি বললাম—কিন্তু একলা রাত্রে চলেছেন, কাউকে সঙ্গে আনা উচিত ছিল।

তরুণী মুখ একটু লজ্জিত হলো, কণ্ঠে কথায় এই হ্রী তার মুখে একটি শ্রী দান করে। সে বললে—আর কতকাল মেয়েরা পুরুষকে অবলম্বন ক'রে থাকবে? তাতে তারা নিঃস্বেরাও চলতে পারে না, পুরুষদের চলাতেও বাধা দেয়। দেশের কত মেয়ে জেল খাটছে। এখন আর একলা কোথাও যেতে আমাদের ভয় করলে চলবে কেন? ভয় তো জীবনের সঙ্গে লেগে আছে। ভয়ের সঙ্গেই জীবনযাত্রা। তবে যতটা সাবধান হ'তে পারা যায়।

আনিও উঠে বসলাম। অপরিচিতার পরিচয় জানবার জন্যে আমার মন উৎসুক হয়ে উঠেছিল। জিজ্ঞাসা করলাম—আপনি কোথায় যাবেন?

তরুণী বললে—লক্ষ্মী।

আর তো প্রশ্ন করা যায় না। কাজেই চুপ করলাম।

এবার তরুণী আমায় জিজ্ঞাসা করলে—আপনি?

আমি বললাম—কাশী।

আবার দুজনে চুপ।

গাড়ী চলেইছে চলেইছে।

ভোরবেলা সাড়ে চারটার সময় ট্রেন গয়াতে পৌঁছাল। কয়েকজন যাত্রী এসে আমাদের কামরায় উঠল। তাদের মধ্যে উঠল সেই ব্যাঙেল-ষ্টেশনে-দেখা কাশীযাত্রী ভিক্ষাকারী ব্রাহ্মণ।

তাকে ভিক্ষা না দেওয়া থেকে আজ পর্যন্ত আমার মনটা তাকে খুঁজে পাওয়ার জন্যে উৎসুক ছিল। কিন্তু আজ এখন তাকে আমাদের গাড়ীতে উঠতে দেখে মনটা আবার বিরক্ত হয়ে উঠল। লোকটার চেহারা দেখে আর কথা শুনে তার প্রতি আমার যে শ্রদ্ধা হয়েছিল, এখন তাকে দেখে তা দূর হয়ে গেল। সে বলেছিল যে কাশী যাবার জন্যে ভিক্ষা করছে, কিন্তু এখন তো উঠল গয়া থেকে। লোকটাকে আমার পেশাদার ভিক্ষুক বলেই মনে হলো।

ব্রাহ্মণ গাড়ীতে উঠে আমার পিছন দিকের যে বোর্ড তাতে গিয়ে বসল। কাজেই আমার সঙ্গে তার চোখোচোখি দেখা হ'ল না। আমি মনে মনে বললাম—ভাগ্যেই!

ইডহেরি-শোণে ট্রেন যখন এল তখন বেশ সকাল হয়ে গেছে। তখন সেই ব্রাহ্মণ আমার পিঠের দিকে দাঁড়িয়ে আমার যাত্রা-সহচরীকে সম্বোধন করে বললেন—মা, আমাকে তুমি কিছু ভিক্ষা দাও—বাবা

বিশ্বনাথ স্বপ্নে প্রত্যাদেশ করেছেন, তাই তাঁর চরণ-দর্শন করতে চলেছি। বিশ্বনাথের আদেশ পাথের আর ত্রি-রাত্রি কাশীবাসের খরচ আমাকে পথে ভিক্ষা করে সংগ্রহ করতে হবে।

আমার যাত্রা-সহচরী তার একটি নীল খদ্দেরের ধলী থেকে একটি টাকা বাহির করে পরম শ্রদ্ধা ও বিনয়ের সঙ্গে ব্রাহ্মণের হাতে দিলে।

ব্রাহ্মণ প্রীত হয়ে আশীর্বাদ করলে—ধনে পুত্রে লক্ষ্মী লাভ করো মা—অন্নপূর্ণা তোমার সকল অভাব পূর্ণ করুন!

ব্রাহ্মণ যখন বুকের হাত বাড়িয়ে আমার যাত্রা-সহচরীর দান গ্রহণ করছিল সেই সময় আমার সঙ্গে তার চোখোচোখি হয়ে গেল। ব্রাহ্মণ প্রার্থনা জানাবা মাত্র এই মেয়েটি কত সহজে তাকে দান করলে দেখে আমার সেদিনকার ক্ষুদ্র ব্যবহারের জন্য অত্যন্ত লজ্জা বোধ হ'ল। আমি অপ্রতিভ হয়ে ব্রাহ্মণকে বললাম—নমস্কার পণ্ডিত মহাশয়। আমার চিন্তে পারছেন, সেদিন ব্যাঙের ষ্টেশনে আমি আপনাকে কিছু দিই নি।

ব্রাহ্মণ নম্রস্বরে বললে—হ্যাঁ হ্যাঁ বাবা, চিনেছি। সেদিন তো সঙ্গে মা অন্নপূর্ণা ছিলেন না, তাই আমার প্রার্থনা পূর্ণ হয় নি, আজ মায়ের কাছে প্রার্থনা করতেই তো আমার প্রার্থনা পূর্ণ হয়ে গেল।

বুদ্ধের কথা শুনে আমি যাত্রা-সহচরীর মুখের দিকে তাকলাম, দেখলাম তার মুখ লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছে—তাকে ভারি স্তম্ভিত দেখাচ্ছে। বুদ্ধ যে ভুল করেছে তার জন্য বুদ্ধের উপর আমার মন খুশী হয়ে উঠল।

আমি চকিতে তরুণীর লজ্জাস্থিত মুখের শোভাটুকু দেখে নিয়ে ব্রাহ্মণকে বললাম—সেদিন আমি আপনাকে অকারণে কতগুলো কীড়া কথা বলেছিলাম, আপনি আমার সেই বেয়াদবী মাপ করবেন।

ব্রাহ্মণ ব্যস্ত হয়ে মিষ্ট স্বরে বললে—না না বাবা, তুমি তো আমাকে

তেমন কিছু বলো নি ; ভিক্ষুককে সকলেই ভয় করে। চোর না-ব'লে নেয়, আর ভিক্ষুক বিরক্ত ক'রে আদায় করে, এই তো তফাৎ। সংস্কৃতে একটা শ্লোক আছে—

তৃণাদ্ অপি লঘুস্ তূলঃ তূলাদ্ অপি চ যাচকাঃ ।

বায়ুনা চ ন নীয়ন্তে অর্থ-প্রার্থন-শঙ্কয়া ॥

তৃণের চেয়েও লঘু তুলা, তুলার চেয়েও লঘু যাচক ; তবে বাতাস তাদের উড়িয়ে নিয়ে যায় না, পাছে তার! তার কাছেও অর্থ প্রার্থনা ক'রে বসে !

এই ব'লে ব্রাহ্মণ বেশ সুবল মনখোলা হাসি হেসে উঠলেন এবং বলতে লাগলেন—“এই জনোই তো বিশ্বেশ্বর করুণা ক'রে আমায় স্বপ্নাদেশ করেছেন ‘ভিক্ষা ক'রে তাঁর চরণদর্শন ক'রতে হবে। মাতুষের মনের মধ্যে অহঙ্কার পলে পলে সঞ্চিত হয়, সেই অহঙ্কারের মলিনতা মার্জনা না করলে তো বিশ্বেশ্বরের দর্শন পাওয়া যায় না। অপমান অহঙ্কার মোচন করে। তুমি আমাকে প্রত্যাখ্যান ক'রে আমার উপকারই করেছ বাবা, তোমার উপর তো আমার একটুও ক্ষোভ নেই।

আমি মনি-বাগ খুলে পাঁচটি টাকা বাহির ক'রে ব্রাহ্মণের হাতে দিতে গেলাম। তিনি নম্র স্বরে বললেন—অত কি করব বাবা ? কাশী যাঁবার টিকিট কেনা হয়ে গেছে, সেখানে ত্রিরাত্রি বাসের খরচও আমার মা লক্ষ্মী পূর্ণ ক'রে দিয়েছেন। মা অন্নপূর্ণার কৃপায় আমার আর্থিক অবস্থা সম্ভল, ভাটপাড়ায় আমার চতুষ্পাঠী আছে, নানা স্থানে সম্পন্ন শিষ্য আছেন ; পিতা বর্তমানে তিনি চতুষ্পাঠী চালাতেন, আমি শ্রীরামপুর কলেজে সংস্কৃতির প্রফেসারী কর্তাম ; কাশীতে ত্রিরাত্রি বাস হজর গেলে বাড়ী থেকে আমার টাকা আসবে।

আমি লজ্জিত হয়ে বললাম—এ আপনাকে নিতে হবে, আমার সেদিনকার অবিবরণ প্রায়শ্চিত্তের দক্ষিণা স্বরূপ। আপনার কাজে না লাগে

কাশীতে অভাবগ্রস্তের তো অভাব নেই, আপনি তাদের দান ক'রে দেবেন।

ব্রাহ্মণ টাকা কয়টি নিয়ে বল্লেন—আচ্ছা বাবা, তবে আমি নিলাম।  
বিশ্বেশ্বর তোমাদের আনন্দে রাখুন।

ব্রাহ্মণের আশীর্বাদের এই তোমাদের কথা মध्ये যে আমার  
যাত্রা-সহচরীও জড়িয়ে গেলেন তাতে তাঁর মুখ আর-একবার লাল হয়ে  
উঠল। ব্রাহ্মণের প্রতি প্রসন্নতায় ও কৃতজ্ঞতায় আনার মন এমন উপচে  
উঠল যে, তাঁর পায়ের ধূলো নিতে ইচ্ছা করছিল।

বেলা সাড়ে নটার পর ট্রেন কাশী স্টেশনের সন্নিহিত হ'তে লাগল।  
আর যাত্রীরা এতোক কক্ষ থেকে জয় বাবা! বিখনাথ, বিশ্বেশ্বরকী জয়  
ধ্বনিতে তীর্থ-দর্শনের উল্লাস ঘোষণা করতে লাগল। ব্রাহ্মণ দূরে কাশী-  
তলবাহিনী গঙ্গা ও দেবমন্দিরের চূড়া দেখে ভক্তিভরে প্রণাম করলেন।

ট্রেন কাশী স্টেশনে এসে দাঁড়াল। ব্রাহ্মণ ট্রেন থেকে নামলেন না।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম—কৈ আপনি কাশীতে নামলেন না?

ব্রাহ্মণ বল্লেন—আমি বেনারস স্টেশনে নামব, সেইখানেই কোনো  
ধর্মশালায় থাকব। শহরের ধর্মশালায় বড় ভিড় আর ময়লা।

আমি বললাম—আপনি বোরিয়েছেন তো অনেক দিন; এতদিন  
কোথায় ছিলেন?

তিনি বল্লেন—ভিক্ষা ক'রে তো যাওয়া। ভিক্ষা ক'রে সেদিন  
যা পেয়েছিলাম তাতে গয়া পবন্ত টিকি কিনতে পেরেছিলাম। তাই  
গয়াতে নেমে পিতৃকৃত্য ক'রে এলাম আবার পাথের ভিক্ষা ক'রে  
বিশ্বেশ্বরের চরণ দর্শনে চলেছি।

ব্রাহ্মণ বেনারসে নেমে গেলেন।

এবারে আমার যাত্রা-সহচরী আমাকে প্রশ্ন করলেন—কৈ আপনি  
নামলেন না?

আমি গম্ভীর হয়ে বললাম—না।

সে আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলে—আপনার না কাশীর টিকিট ছিল ?

আমি বললাম—তা তো ছিল।

—তবে ?

—আর খানিক দূর over-carried হয়ে যাব।

—over-carried হয়ে যাবেন মানে ?

—সাধু বাংলায় অভিবাদন করলে বলতে হয় উদ্ভাসিত হয়ে লক্ষ্মী পর্যন্ত যাব।

—হঠাৎ কাশী ছেড়ে লক্ষ্মী যাওয়ার ইচ্ছা হল যে ?

—এখন দেখছি কাশীর চেয়ে লক্ষ্মী ঢের বড় তীর্থ। আজ এতদিনে বুঝেছি কবি দেবেন্দ্র সেন কেন বিশ্বের সব জিনিসের সেরা ঠাণ্ডের-  
ছিলেন লক্ষ্মীর আতা !—

আমি উৎসাহের বোঁকে আর্পিত ক'রে ফেললাম—

চাহি না 'আনার'—যেন অভিমানে ক্রুর

আরক্তিম গুণ্ড গুপ্ত ব্রজসুন্দরীর !

চাহি নাক 'সেউ'—যেন বিরহ-বিধুর

জানকীর চিরপাণ্ডু বদন-কচির !

একটুকু রসে ভরা চাহি না 'আঙ্গুর'—

সলজ্জ চুষন যেন নব-বধুটার !

চাহি না 'গুনার' স্বাদ,—কঠিনে মধুর

প্রগাঢ় আলাপ যেন প্রৌঢ়-দম্পতির !

দাও মোরে সেই জাতি স্তবহ আতা

ধাকিত যা নবাবের উজানে ঝুলিয়া ;

ক্ষণা বেগম কোনো হঠে উল্লসিত।

ভাঙিত ;—সে স্পর্শে হর্ষে যাইত ফাটিয়া !

অহো কি বিচিত্র মৃত্যু ! আনন্দে গুমরি’

যেত মরি’ রসিকার রসনা-উপরি !

আমার যাত্রা-সহচরী হাসলেন এবং জিজ্ঞাসা করলেন—তা লক্ষ্যে গিয়ে কোথায় থাকবেন ?

তার মুখে চোখে কৌতূকের হাস্যচ্ছটা ঝলমল করছিল।

আমি বললাম—লক্ষ্যে আমার বন্ধু পটু পটুয়া অসিত হালদার আছেন, তাঁর স্বক্কেই চাপা যাবে।

এমন সময় সহচরী গাড়ীর বাইরে তাকিয়েই উচ্চকিত হয়ে উঠল।

আমি তার দৃষ্টি অনুসরণ ক’রে অনুসন্ধান করতে লাগলাম কি বা কাকে দেখে আমার সহচরী সচঞ্চল হয়ে উঠেছেন। প্র্যাট্‌ফর্মের উপর চোখ বুলাতে বুলাতে দেখলাম সেই স্বপ্নাদিষ্ট কালীযাত্রী ব্রাহ্মণকে সঙ্গে ক’রে তাঁর পুটলীটি হাতে নিয়ে একজন লোক প্র্যাট্‌ফর্ম থেকে বেরিয়ে যাবে ব’লে যাত্রীর ভিড়ের পিছনে দাঁড়িয়ে আছে। সেই লোকটিকে আমি চিনি, আমরা একসঙ্গে বি-এ আর এম-এ পড়েছিলাম। আমার নাম সমীরণ আর ওর নাম প্রভঞ্জন ; তাই সে আমাকে মিতা বলত ; আমি ওর মাকে মাসিমা বলতাম ; আমাদের দুজনের বন্ধুত্ব মাসিমার স্নেহের মধ্যস্থতায় অত্যন্ত প্রগাঢ় হয়ে গিয়েছিল। তারপর আমি গভর্নেন্ট সার্ভিস নিয়ে কৃষ্ণনগর কলেজে প্রফেসার হয়ে যাই, আর প্রভঞ্জন লাহোরে প্রফেসার হয়ে যায়। সেই থেকে আমাদের ছাড়াছাড়ি। এখন কিছুদিন চিঠিপত্র লেখা চলেছিল, তারপর ক্রমে তাও বন্ধ হয়ে গেছে। আজ পাঁচ ছ বছর পরে তাকে হঠাৎ দেখতে পেলাম।

অমান আম আমার সহচরীর দৃষ্টি উচ্চকিত হওয়ার কারণের সন্ধান ভুলে, গাড়ীর দরজা খুলে তিন লাফে প্রভঙ্কনের কাছে গিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলাম।

হঠাৎ বাহ্যপাশে বন্ধ হয়ে প্রভঙ্কন একটু চমকে উঠল। তারপর আমার মুখের দিকে দেখেই বলে উঠল—আরে মিতা! যে! তুমি কোথায় থেকে? কাশীতে এসেছ, কোথায় আছ?

আমি বললাম—কাশী আসব বলেই বেরিয়েছিলাম, কিন্তু এখন মত পারবতন ক'রে লঙ্কো চলেছি।

প্রভঙ্কন বললে—টেন তো বিকেল সাড়ে পাচটার সময় লঙ্কো পৌছাবে। সমস্ত দিন স্নানাহার হবে না। তুমি নেমে পড়; *journey break* ক'রে কাল লঙ্কো গেলেই হবে। মা এখানে আছেন। তুমি জানো বোধ হয়, আমি এখন বেনারস ইউনিভার্সিটিতে আছি।

আমি বললাম—না, তা তো জানতাম না। তা লঙ্কো থেকে ফিরে এসে মাসিমাকে প্রণাম করব; আজ আর নামা চলবে না।

প্রভঙ্কন বললে—কেন? এত কি বাধা?

আমি হেসে বললাম—গাড়ীতে একটি অবলা অসহায়্য রয়েছেন, তাকে লঙ্কো পর্যন্ত পৌছে দিতে হবে।

প্রভঙ্কন জিজ্ঞাসা করলে—কে? বউ নাকি? বিয়ে করেছিস?

আমি বললাম—না, বিয়ে এখনো তো করি নি।

প্রভঙ্কন হেসে বললে—তবে কোর্টশিপ চলছে বুঝি?

আমি বললাম—তাও ঠিক বলা যায় না। কি জাত, কি ধর্ম, সদবা বা বিধবা তাই নির্ণয় করতেই তো লঙ্কো চলেছি।

স্বপ্নাদিষ্ট কাশীযাত্রী ব্রাহ্মণ বললেন—“আমি তো মেয়েটিকে



তোমার স্ত্রী ব'লেই ভুল করেছিলাম। কিন্তু তোমরা তো কেউ তাতে কোনো আপত্তিও করে না, আমার ভুলও সংশোধন ক'রে দাও নি।" ব্রাহ্মণ দরাজ খোলা গলায় হেসে উঠলেন।

প্রভঞ্জনও হেসে বললে—আপনার ভুলটা ছুজনেরই শ্রুতিরোচক হয়েছিল ব'লে ওঁদের আপত্তি হয়নি। আপনি বুঝি ওঁদের সঙ্গে এক কামরাতেই এলেন? পরিচয় হয়নি বোধ হয়? আপনাদের পরিচয় করিয়ে দি.....ইনি পণ্ডিত শ্রীযুক্ত কাশীপতি বিছালঙ্কার; এঁর কাছে আমি শ্রীবামপুর কলেজে পড়েছিলাম; আজ ষ্টেশনে এসে গুরুর চরণ আর বন্ধুর বদন দর্শন ঘ'টে গেল। ইনি আমার বন্ধু সতীর্থ মিতা শ্রীযুক্ত সমীরণ বন্দ্যোপাধ্যায়।

ট্রেন ছাড়বার প্রথম ঘণ্টা পড়ল।

প্রভঞ্জন বললে—পণ্ডিত মশায়, আপনি একটু দাঁড়ান, আমি অবলাবান্ধব বন্ধুর যাত্রা-সহচরীটিকে একবার দেখে আসি। সমীরণ লঙ্কো থেকে এলে আপনার সঙ্গে ভালো ক'রে পরিচয় হবে। আপনাদের যখন পথে কুড়িয়ে পেয়েছি তখন শিগ্গির ছেড়ে দেবো না পণ্ডিত মশায়।

এই বলতে বলতে প্রভঞ্জন হাসিমুখে আমার সঙ্গে ট্রেনের দিকে এগিয়ে এল।

আমরা ট্রেনের কাছে আসবার আগেই আমার সহচরী গাড়ীর জানলা থেকে ঝুঁকে মুখ বাহির ক'রে আগ্রহভরা স্বরে ডাকলে—দাদা!

সেই ডাকে চমকিত হয়ে প্রভঞ্জন ব'লে উঠল—কে রে? জবা! তুই কোথায় যাচ্ছিস?

জবা! আমার বুকটা আনন্দে চুলে উঠল! এই কি আমার মায়ের-পছন্দ-করা জবা! নামটা তো খুব সাধারণ নয়! তবে সেই জবাই হবে!

প্রভঞ্নের প্রশ্নের উত্তরে জবা বললে—আমি লক্ষ্মী যাচ্ছি, ছোড়নার কাছে।

প্রভঞ্জন গাড়ীতে উঠে জবার বাস বিছানা টেনে নামাতে নামাতে বললে—লক্ষ্মী পরে গেলেই হবে। এখন এখানেই নেমে পড়। আমি শশধরকে এখনই টেলিগ্রাম ক’রে দিচ্ছি। তোর সঙ্গে কে আছে?

জবা বললে—কেউ নেই, আমি একলাই যাচ্ছি।

তখন প্রভঞ্জন আমার দিকে ফিরে হেসে বললে—ও! তুমি বুঝি এই অবলার রক্ষণ হয়ে লক্ষ্মী চলেছ? এ আমার মাসভূতো বোন জবা। জবা তো এখানে নামছে। এখন তোমারও জার্নি ব্রেক করতে আপত্তি নেই বোধ হয়? তোমার জিনিসপত্রের নামিয়ে ফেল। আর তোমরা এইখানে একটু দাঁড়াও, আমি শশধরকে একটা টেলিগ্রাম ক’রে দিয়ে আসি।

প্রভঞ্জন চ’লে গেল। গাড়ীও ছেড়ে চ’লে গেল। শূন্য প্ল্যাটফর্মে দাঁড়িয়ে রইলাম আমি আর জবা।

কয়েক মিনিট স্থখের আবেশে আমি কথা কইতে পারলাম না। তারপর আনন্দে বিস্ময়ে চোখ বিস্ফারিত ক’রে হল্লে জবা-ফুলের মতন তব্বী মনোহর। তরুণীর লজ্জাস্থিত মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—আপনি জবা!

আমার এই অর্ধেক প্রশ্ন ও অর্ধেক বিস্ময়োক্তি শুনে কৌতুক-অনুভব ক’রে জবা ঘাড় নেড়ে বললে—হ্যাঁ।

তার মাথাটি ছন্দে ছল্ল, যেন মুহূ বাতাস এসে হল্লে জবাফুলটিকে ছলিয়ে দিয়ে গেল।

আমি আবার জিজ্ঞাসা করলাম—আপনি খামারপাড়ার বিজয় মুখুর্জে মশায়ের কন্যা?

জবা আবার মাথা হুলিয়ে দুষ্ট মিম্বরা হাসি হেসে বল্লে—ই্যা।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম—পুরীতে গিয়ে কমলা আর তার মায়ের সঙ্গে আপনার পরিচয় হয়েছিল?

জবা আবার তেমনি মাথা হুলিয়ে বল্লে—ই্যা।

আমি তখন আনন্দে আগ্রত হয়ে বললাম—আমার নাম শ্রীমান্ স্মীরণ।

জবা হেসে বল্লে—তা আমি জানি।

আমি আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম—কি ক'রে জানলেন?

জবা হাসতে হাসতে বল্লে—কমলার কাছে আপনার ছবি দেখেছিলাম।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম—টেনে আপনি আমাকে চিন্তে পেরেছিলেন?

জবা তেমনি সুন্দর ঘাড় হুলিয়ে বল্লে—ই্যা।

আমি একটু অভিমানস্বল্প স্বরে বললাম—তবে আপনি আমাকে পরিচয় দেন নি কেন?

জবা তখন লজ্জানত মুখে বল্লে—কি পরিচয় দিতাম?

বাস্তবিকই তো, কি পরিচয় সে দিত। আমার কাছে প্রত্যাখ্যাতা সে, এই তো তার প্রধান পরিচয়! তার ঐ প্রশ্ন মূহু ভৎসনা ও ক্ষোভের মতন শোনাল। আমি কুণ্ঠিত হয়ে বললাম—কিন্তু মা তো আপনাকে নিতান্ত আপনার জন মনে করেন, আপনাকে একবারে নিজস্ব ক'রে নিতে চান।

জবা হেসে বিদ্রূপমিশ্রিত স্বরে বল্লে—কিন্তু তাতে তো মায়ের ছেলের বিষম আপত্তি শুনেছি।

আমিও হাসতে হাসতে বললাম—এখন স্থির বুঝেছি মায়ের কথার অবাধ্য হওয়া অত্যন্ত অগা্য।

১৯৫৫

জবা হাস্তে হাস্তে বললে—স্ববোধ বালকের মতন এমন মাতৃভক্তি হলো যে হঠাৎ ?

আমি বললাম—আমার যাত্রাসহচরীর সঙ্গুণে !

জবা গ্রীষ্মমধ্যাহ্নের তরুচ্ছায়াসমাবৃত শীতলসলিল পদ্ম-পুকুরের মতন দুটি ঘন-পদ্মল স্নিগ্ধ চোখের দৃষ্টিতে আমার মু. র দিকে চেয়ে একটু হাসলে ।

## অপরাজিতা

তাহার নাম বসন্ত। সে কাশীর রাজার অন্তঃপুরের মালাকার।

একদিন বসন্তপ্রভাতে অখ্যাত অজ্ঞাত তরুণ সুপুরুষ সে যখন রাজার সভায় কর্মপ্রার্থী হইয়া আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল, তখন তাহাকে দেখিয়া সভাসদদের ঈর্ষাকুটিল মনও প্রীতিরসে অভিষিক্ত হইয়াছিল, বৃদ্ধ মন্ত্রীর সন্ধিগত গম্ভীর চিত্ত স্নেহস্পর্শে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল, রাজার চক্ষু প্রশংসাপুলকে বিস্ফারিত হইয়াছিল, আর রাজসভার একান্তে গজদন্তের চকচকে চিকের আড়ালে তরুণীদের চটুল চোখের চাহনিতে পলক পড়ে নাই।

রাজা সাদর অভ্যর্থনায় তাহাকে সভায় বসাইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—তুমি কে যুবক, কোন্ দেশের কোন্ পরিবারকে স্মৃখী করিয়া “তুমি জন্মিয়াছ? কুসুম-সুকুমার তোমার কান্দি, তুমি কোন্ কাজ করিবে? তোমার কোনো কাজ করিতে হইবে না, তুমি আমার রাজসভা আনন্দে উজ্জল করিয়া থাক।

বসন্ত মূর্তিমান বিনয়ের মতো মাথা নত করিয়া রাজপ্রসাদ গ্রহণ করিয়া দৃঢ় কণ্ঠে বলিল—মহারাজ, কর্মহীনের ক্লাতি হইতে আমায় রক্ষা করুন। আমার সামান্য শক্তি মহারাজের সেবায় নিযুক্ত হোক।

শ্মিত মুখে প্রীত রাজা বলিলেন—বেশ যুবক বেশ ! কোন্ কৰ্ম তোমার প্রীতিকর ? মন্ত্রী, সেনাপতি, সভাপতি, যে-কেহ তোমায় সহকারী পাইলে সুখী হইবেন। বল, তোমার কোন্ কৰ্ম রচিতকর ?

বসন্ত হাত জোড় করিয়া বলিল—মহারাজ, আমি অক্ষম ; গুরু ভার আমার উপর দিবেন না। আমি মহারাজের খাস বাগানের মালী হইব ; নিত্য নূতন ফুলের মালায় মহারাজের পূজা করিব ; বীণার গানে সকাল সন্ধ্যা মহারাজের বন্দনা গাহিব। আর আমি কিছু চাহি না।

সকলে মনে করিল এমন সুন্দর রূপ ইহার, কিন্তু এ পাগল। রাজা এই পাগলকে দয়া করিয়া তাহার প্রার্থনা মঞ্জুর করিলেন। সে সেইদিন হইতে রাজার খাস বাগানের মালী হইল।

ফুলের-ফরাস-বিছানো বাগানখানির একটি কোণে ফুলের-পাড়-বোনা পাতায়-ঘেরা কুটীরখানিতে তাহার বাসা। সেখানকার গাছগুলি সব ফুলের মোহন স্বপন দেখে, কোকিলকণ্ঠে কথা কয়। আর বসন্ত সকাল সন্ধ্যা বীণার তারে যে গান বাজায় তাহার সুরে আকাশ বাতাস মদির হইয়া উঠে ; রাজপ্রাসাদের ঘরে ঘরে সে গান গিয়া প্রীতি আনন্দ বিলাইয়া ফিরে। সকাল বিকাল সে নানান ফুলে বিনাইয়া বিনাইয়া স্বে-সব বিনোদমোহন হার গাঁথে স্বে-সব মালা গলায় গলায় পুলক-পরশে হরষ জাগায়। দম্পতির মিলন মধুর হয়, দৃঢ় হয়। আর যাহারা তরুণ তরুণী অপরিণীত, তাহাদের প্রাণ অচেতন। প্রিয়ের প্রণয়বেদনায় পীড়িত হয়, বিরহ-ব্যথায় ব্যাকুল হয়।

সকাল বিকাল নূতন মালীর ভক্তিদান পাইবার জন্য রাজকুমারীরা যখন গোলাপ-কেয়ারীর ফাঁকে ফাঁকে বকুলবীথির তলে তলে মণি-

শিলার পথে পথে ঝুঁকুগরাঙা চরণ ফেলিয়া মালীর কুটারের কাছে ভিড় করিয়া জমিত, তখন সমস্ত বাগান খুশী হইয়া উঠিত, গাছে গাছে রূপযোবনের ঢেউ লাগিয়া ফুলের মুখে হাসি ফুটিত, কলহাশ্তে কোকিল পাপিয়ার কণ্ঠ খুলিত। আর বসন্ত? পত্রপুটে তাজা ফুলের শিশিরভিজা মালার ভেট আনিয়া সে আপনার সেবারুতি সার্থক করিত।

সে কত ছনের কত ফুলের মালা! কুমারী ইন্দিরার জ্ঞা অন্নান ইন্দীবরের মালা! কুমারী শুক্রার জ্ঞা প্রফুল্ল গোলাপের গোড়ে! কুমারী আনন্দিতার জ্ঞা বেলঘুইগন্ধরাজের অনিন্দিত হার! পাচনর, সাতনর, শতনর

ইহাদের সকলের পশ্চাতে আসিত আর-একজন। কালো কুংসিত সৈ। সে রাজকন্যা যমুনা!

চাঁদের বৃকে কলঙ্কের মতো স্বন্দরীদের মাঝখানে তাহার রূপ-হীনতা বেশী করিয়া চোখে লাগিত। যমুনা নিজেকে বৃষিত; আপনাকে সে লুকাইতে পারিলে বাঁচিত। গোলাপী মলমলের কোমল শাড়ীর আঁচলখানিতে নিবিড় করিয়া আপনাকে সে ঢাকিতে চাহিত, সকলের দৃষ্টি এড়াইবার জ্ঞা সকলের পশ্চাতে থাকিত। চক্ষের পলক তাহার লঙ্জিত, চরণ তাহার কুণ্ঠিত, কণ্ঠ তাহার মৃদু, হৃদয় তাহার ভীক। পদে পদে সবার কাছে তাহার লজ্জা, সম্মার দৃষ্টি হাসি তাহার লজ্জার, সবার সঙ্গ তাহার লজ্জার। সে যে রূপহীনা। বিধাতা তাহার অঙ্গে অঙ্গে দারুণ পরাভব আঁকিয়া দিয়াছেন—তাহা আর লুকাইবার ঢাকিবার জ্ঞা নাই। সবাই নিজের নিজের গর্বগৌরবে হাসে বকে নাচে; অকুণ্ঠিত তাহাদের গতি, স্বাধীন তাহাদের ব্যবহার। তাহারা বসন্তের সম্মুখে রঙ্গ করে, মালা পরে, ফুল কাড়ে, তোড়া ছুঁড়িয়া লোফালুঙ্কি করে। প্রীত বসন্ত প্রীতির বিনিময়ে ফুলের অর্ঘ্য চরণে

ঢালে, বীণার তারে গুঞ্জন তোলে, নূতন গাথা/ তরুণীদের রূপের স্তুতি গাহে। আর যমুনা? যমুনা তখন লজ্জাভয়ের একান্ত সঙ্কোচে একটি ধারে চুপটি করিয়া আপনাকে গোপন করিতে চায়। কেহ কিন্তু তাহার দিকে ফিরিয়াও চায় না।

এত লজ্জা তাহার, এত অবহেলা তাহাকে, তবুও সে আসে। বসন্ত তাহার মালায় গানে, বীণায় গাথায়, কথায় হাসিতে, রূপে যৌবনে মিলাইয়া যে বিচিত্র রাগিণী তাহার চারিদিকে বাজাইয়া তুলিয়াছিল, তাহার অরূপ স্পর্শ এই রূপহীনীর অন্তরেও এমন একটি মন্দির স্বর ধ্বনিয়া তুলিয়াছিল যাহার মাদকতা গুরু লজ্জায় দারুণ অবহেলাতেও দমন করা যাইত না। সবাই হাসিতে গাঁহিতে খেলিতে আসে; যমুনা আসে শুধু অতৃপ্ত আঁখি ভরিয়া দেখিয়া লইতে। সবাই পাইতে আসে বসন্তের সেবা গান মালা স্তুতি; যমুনা দিতে আসে তাহার যমুনার মতো কালো সজল উজল চোখের স্বচ্ছ তরল দৃষ্টি ভরিয়া রূপহীনীর রূপের পূজা, গুণহীনীর গুণের প্রশংসা, বঙ্কিতার বিপুল বিস্ময়।

সবার সহিত সে একসঙ্গে আপনার জীবন-বীণাটিকে বাজাইয়া তুলিতে পারিতেছিল না বলিয়াই বৈষম্যে সে যা-একটু বসন্তর নজরে পড়িয়াছিল। নতুবা সেই রূপহীনা কুণ্ডাকাতর মৌনমুক আগন্তুকটিকে দৃষ্টিতে তুলিবার অবসর বসন্তর ছিল না—তখন তাহার খর যৌবনের তপ্ত শোণিত রূপের নেশায় ভরপুর!

রূপহীনাকে রূপের হাট হইতে দূর করিবার যখন উপায় ছিল নূন তখন শুধু ভক্ততার খাতিরে বসন্ত সেরা স্তম্ভরীদের সেরা সেরা মালা গাঁথিয়া শেষের যত বাছপড়া ঝরা ছেঁড়া বাসি ফুলে একগাছি মালা ঘেমন-তেমন করিয়া গাঁথিয়া রাখিত;—রাজদ্বারে ভিখারীর হাতে



ভিক্ষার মতন অবহেলা-ভরে সেই মালাগাছি যমুনার হাতে ফেলিয়া দিত। আর যমুনা? যমুনা সেই মালাগাছি দেবতার নিশ্চালোর মতো প্রক্কার সহিত মাথায় পরিত। যেদিন কুমারী ইন্দ্রিমা একটু বিশেষ রকমের গ্রীবাভঙ্গী করিয়া সলীল কটাক্ষে হাসিয়া যাইত, কুমারী শুক্ল! যেদিন যাইতে যাইতে এক-আধবার দয়া করিয়া ফিরিয়া চাহিত, কুমারী আনন্দিতা যেদিন মিষ্ট রকমের প্রাণমাতানো পরিহাস করিত, সেইদিন আনন্দোৎসবে মুক্তহস্ত দাতার মতো মালাকর বসন্ত যমুনার জন্তুও বিশেষ করিয়া একগাছি মালা গাঁথিত নিগুণ নির্গন্ধ কালো রঙের অপরাজিতা ফুলে। এদিন বসন্তর এই অপূৰ্ণ প্রসাদ পাইয়া যমুনার মন আনন্দে কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া উঠিত, এদিন তাহার লজ্জা রাখিবার স্থান থাকিত না।

বসন্তর বাগানখানি ঘরের ফুলে ও বনের ফুলে শোভিত, চাঁদের জ্যোৎস্নায় ও ঝপের জ্যোৎস্নায় প্রাণিত, পাখীর কলকূজনে ও তরুণীর কলহাস্তকৌতুকে ম্থর, ফোয়ারার অজস্র ধারায় ও হৃদয়ের অজস্র প্রীতিতে অভিষিক্ত, মণিদীপের আলোকে ও ডাগর চোখের পুলকে উজ্জ্বল। দিনের পর দিন, রাতের পর রাত, সকালের পর বিকাল, সন্ধ্যার পর প্রভাত, একটানা স্থতশ্রোতের মতো সময় ভাঙ্গিয়া যায়। তাহার মধ্যে একটি তরুণকে ঘিরিয়া তরুণীদের মেলা আনন্দে জমাট, উল্লাসে ফেনিল, প্রণয়ে মদির। বসন্ত কুসুমফুলের গাঢ় রঙে তরুণীদের শাড়ী ওঢ়না রঙাইয়া দিত, সন্ধ্যামণির হৃদয় পিষিয়া চরণ রঙাইত, হেনার পাতার রস গালিয়া হাত রাঙাইত। আর, মধুর হাসি, প্রিয় বচন, চটুল চাহনি দিয়া হৃদয় রঙাইতে চেষ্টা করিত—রূপসীদের হৃদয় তাহাতে রঙিত কি না কে জানে। কিন্তু তরুণীদের আফিমফুলের মতো রাঙা মাদক ঠোঁট, দুখানি, ডালিমফুলের মতো গাল দুটি;

শিউলিরঙা বসন আর মেহেদিরঙা চরণ নিজেদের সঁকল লালিমা জড়ো করিয়া বসন্তর তরুণ কোমল হৃদয়খানি শোণিতরঙে রঙাইয়া তুলিতেছিল। তরুণীরা বসন্তর যত অন্তরঙ্গ হইতেছিল বসন্ত আপনার অন্তরের মধ্যে তত শূন্য অনুভব করিতেছিল। সকল শূন্য পূর্ণ করিয়া একজন কাহাকেও আপনার জীবনে আবাহন করিবার আকাঙ্ক্ষা তাহার প্রবল হইয়া উঠিতেছিল।

একদিন যখন সন্ধ্যাবেলায় গাছে গাছে ফুলের দেয়ালি সাজিতেছিল, যখন দক্ষিণা বাতাস বিরহমুছিতের নিশ্বাসের মতো থাকিয়া থাকিয়া ফুলের বনে শিহরণ হানিতেছিল, যখন ফুলের গন্ধে মাতাল হইয়া কোকিল পাখিয়া প্রলাপ বকিতেছিল, যখন হাজার নীপের শিখার মাঝে ফোয়ারার জল তরল হীরার মালার মতো গলিয়া পড়িতেছিল, যখন সামান্যবিড়-পল্লবচ্ছদ পথের উপর পরীরা সব হান্ধা হাতে চাঁদের আলোর আল্পনা দিতেছিল; তখন বসন্তর বীণাসঙ্গীতের প্রণয়সঙ্গীত বন্ধ করিয়া দিয়া লক্ষ্মীর মতো রাজকুমারী ইন্দিরা তাহার কুটীরদ্বারে আসিয়া উপনীত হইল।

বসন্ত তাড়াতাড়ি উঠিয়া ইন্দিরার পদপ্রান্তে তাহার ভরা সাজি উজাড় করিয়া ঢালিয়া দিয়া বলিল—ইন্দিরা, আমার বাহিরের ফুলই নিত্য তুমি লইয়া যাও, আমার অন্তরের অতুল ফুল তোমার চরণে কি স্থান পাইবে না? মিলন-উৎসবে ফুলের বন ফুল্লতর হইয়া উঠিবে না?

কুমারী ইন্দিরা অকুটি করিয়া ঘৃণাভরে ফুলগুলি সব পদাঘাতে ছড়াইয়া দিয়া উত্তত অশনির মতো বলিল—কী! এত বড় স্পর্ধা তোমার নীচ মালাকার! অহুগ্রহকে ভাব তুমি প্রণয়! রাজকন্যাকে কুটীরে বরণ করার সাধ তোমার! জানো তুমি, কর্ণাটারাজ স্বয়ং আমার উপযাচক পাণিপ্রার্থী! স্পর্ধা তোমার ঘুচিবে, কাল যখন রাজাদেশে তুমি শূলে চড়িবে!

অবহেলার যে বেদনা বসন্তর বৃকে লাগিল, সে বেদনা শূলাঘাতের অপেক্ষা অল্প নয়। এই ইন্দিরার শ্রীচরণে সে তাহার অন্তরভাণ্ডারের শ্রেষ্ঠতম মহার্ঘ অর্ঘ্য দিনের পর দিন একে একে উজাড় করিয়া একেবারে রিক্ত হইয়া গিয়াছে, আজ তাহাকে নিঃশ্ব করিয়া পদাঘাতে দূর করিল কিনা সেই!

বসন্ত ইন্দিরার পায়ে পড়িয়া বলিল—শূলে দিতে হয় দিয়ে। কিন্তু রাজকুমারী ভাবিয়া দেখ, বাহিরে দীন বলিয়া আমি অন্তরে দীন নই। বিশ্বজোড়া ঐশ্বর্য আমি তোমার পায়ে উজাড় করিয়া দিয়াছি—সে ঐশ্বর্য তুমি কোনো রাজার ভাণ্ডারে খুঁজিয়া পাইবে না। কাঙালকে সর্ব্বরকমে কাঙাল করিয়া মারিয়ে না।

ইন্দিরা হাসিয়া উঠিল। সেই উপহাস করাতে মতো করকর করিয়া বসন্তর অন্তর এপার ওপার চিরিয়া দিয়া চলিয়া গেল।

তখন বসন্ত মিনতির স্বরে বলিল—আমার এত দিনের ব্যর্থ পূজার খাতিরে আমার একটি শেষ অনুরোধ রাখ। কাল প্রভাতের আগে একথা তুমি কাহারো কাছে প্রকাশ করিয়ে না। আমি একবার কুমারী গুন্ডা আর আনন্দিতার কাছে ভাগ্য যাচাই করিয়া দেখিব।

ইন্দিরা দৃপ্তভাবে বলিল—বেশ, প্রার্থনা মঞ্জুর। আমিই তাহাদের ডাকিয়া দিতেছি। তোমার এ যে দুঃশাসা—কোনো রাজকুমারী মালাকরকে মালা দিবে না, কালো কুৎসিত যমুনাও না,—সেই মালাকর যতই কেন মোহন হোক না।

ইন্দিরা আসিয়া গুন্ডাকে পাঠাইয়া দিল। গুন্ডাও তেমনি রুঢ়ভাবে বসন্তর প্রণয়-নিবেদন প্রত্যাখ্যান করিয়া চলিয়া আসিয়া আনন্দিতাকে পাঠাইল। আনন্দিতাও ব্যথিত মালাকরকে জ্বালাকর তাচ্ছীল্যে লক্ষিত করিয়া ফিরিয়া আসিল। আনন্দিতা আসিয়া যমুনাকে হাসিয়া বলিল—ওলো যমুনা, যা লো যা, তোকে বসন্ত ডাকিতেছে।

বসন্ত ডাকিতেছে ! তাহাকে ! আনন্দে উদ্গীষে লজ্জায় সঙ্কোচে আশায় আকাজ্জ্বল্য যমুনার হৃদয় ছাপাইয়া পড়িবার উপক্রম হইল। সে ভগিনীদের দিকে চাহিতে পারিল না, তাহাদের ক্রুর পরিহাস লক্ষ্য করিল না, সে তীর্থযাত্রী ভক্তের মতো পরম সম্মুখে, প্রথমমিলনভীত নবোঢ়ার মতো কম্পিত হৃদয়ে কুণ্ঠিত চরণে লজ্জিত সঙ্কোচে ধীরে ধীরে গিয়া নির্বাক নতনেত্রে বসন্তের সম্মুখে দাঁড়াইল ! বসন্ত তখন ভূমিতে লুপ্তিত হইয়া কাঁদিতেছিল, যমুনার দিকে ফিরিয়াও চাহিল না।

বসন্তকে ক্রন্দনে লুপ্তিত হইতে দেখিয়া যমুনার হৃদয় ফাটিয়া গিয়া শোণিত বর্ষণ করিতে লাগিল। না-জানি তাহার নির্মম ভগিনীরা ইহাকে কী দারুণ ব্যথাই দিয়া গিয়াছে। যমুনা তাহার ব্যথিত বন্ধুর দিকে সজল করুণ দৃষ্টিতে দেখিতে দেখিতে কম্পিত কণ্ঠে সাস্তুনা ভরিয়া ভয়ে ভয়ে ডাকিল—বসন্ত !

বসন্ত মুখ তুলিয়া চাহিল না, মুখ ফুটিয়া কথা কহিল না, ক্রন্দনাবেগে ভূমিতে লুপ্তিত হইতে লাগিল।

লজ্জিতা ব্যথিতা মিতবাক্ যমুনা সজল চক্ষে প্রাণভরা বার্থ সাস্তুনা তুলিয়া লইয়া ধীরে ধীরে সেখান হইতে চলিয়া গেল, তাহার কুণ্ঠিত প্রাণের উপর বসন্তর বেদনা লুপ্তিত হইতে লাগিল। সে তাহার সকল শক্তির, সকল শান্তির, সকল শুভের, সকল সুখের বিনিময়ে বিশ্ব ছানিয়া বসন্তকে সাস্তুনা দিতে পারিলে দিত। কিন্তু সে সকলের অনাদৃত্য কুরূপা, সে আপনাকে অক্ষমতায় আপনি শুধু পীড়িত হইতে লাগিল।

• রূপসী রাজকুমারীরা মুচকি হাসিয়া জিজ্ঞাসিল—ওলো যমুনা, মালাকর তোকে কি বলিল ?

• একথার উত্তর সে এই হৃদয়হীনাদের কি দিবে ? সে নতমুখে শুধু বলিল—কিছু না।

হৃন্দরীরা অটুহায়ে গাছে গাছে পাখীগুলিকে ভীত করিয়া বলিল—  
সৌখীন মালাকর ! কালো কুৎসিত মনে ধরে না ! যমুনা, তুই যে আমাদের  
বোন একথা মনে করিতেও লজ্জা হয়। সামান্য মালাকরও তোকে ঘৃণা  
করে। আমাদের ছায়ার মতন বেড়াইতে তোর লজ্জা করে না ?

এ অপমান যমুনাকে স্পর্শ করিল না, ইহা তাহার প্রতিদিনের প্রাপ্য,  
ইহাই তাহার আভরণ। স্বয়ং বিধাতা যে তাহার বাদী ! কিন্তু বসন্তের  
পরাভবে তাহার ভগিনীদের উল্লাস, বসন্তকে উপহাস, তাহাকে পীড়া  
দিবার পরামর্শ, যমুনার বৃকে সহস্রশ্রুচী শব্দের মতো বিধিতে লাগিল  
সে ভগিনীদের ববর আনন্দে মরিয়া যাইতে চাহিতেছিল ; সে তাহার  
শোণিতাশ্রুসিক্ত হৃদয়খানি মেলিয়া বসন্তকে এই ক্রূত নিষ্ঠুরতা হইতে  
ঢাকিয়া রাখিতে পারিলে রাখিত। “অক্ষম” সে !

পুষ্পবনের জ্যোৎস্নামাথা হাক্কা হাওয়া আজ যমুনার হৃদয়খাতের ভাব-  
শ্রোতে যে লহর তুলিয়াছিল তাহাও বড় দুঃখময়, বড় ক্রেশাতুর। আজ  
এই বাগানের জীবনস্বরূপ মালাকরের বেদনার চারিদিকে এত ফুলের  
হাসি, এত পাখীর কলগান, এত ভ্রমরের গুঞ্জন, এত জ্যোৎস্নার ছড়াছড়ি  
এত হাওয়ার মাতামাতি বড় নিষ্ঠুর, বড় অসামঞ্জস্য বলিয়া মনে হইতেছিল  
তুই হাত দিয়া মুছিয়া ফেলিতে পারিলে সে ফেলিত, অন্ধকারের কালো  
পদা টানিয়া দিয়া বাগানের এই নির্লজ্জ ব্যবহার ঢাকিতে পারিলে সে  
ঢাকিত। আজ যেন তাহার ভগিনীদের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করিয়া সারা বাগান  
বসন্তের বেদনায় আনন্দ করিতেছে। আর, তাহার লজ্জা বাণের মতো  
বাজিতেছিল গিয়া যমুনার বেদনাহত হৃদয়ে !

প্রভাতে রূপসী রাজকুমারীরা রাজার নিকট বসন্তের বেয়াদবি নিবেদন  
করিল। অনুরোধ করিল বেয়াদব ববরটাকে শুলে দিতে হইবে,  
অনেকদিন রাজকুমারীরা শুলে হত্যার মজার দৃশ্য দেখিতে পান নাই।

রাজার আদেশে বসন্ত ধৃত হইয়া রাজসভায় নীত হইলে সে অকপটেই আপন অপরাধ স্বীকার করিল। সে মিথ্যা করিয়াও অস্বীকার করিলে রাজসভার সকলে স্থগী হইত। কিন্তু না, বসন্ত মরিবেই, কিছুতেই সে অভিযোগ অস্বীকার করিল না। বর্মাবৃত দ্বারীর চক্ষুও সজল হইয়া উঠিল। আহা এমন স্নকুমার রূপ! এমন কোমল মধুর প্রকৃতি এই বসন্তর! এ-কে কিনা শূলে মরিতে হইবে!

কন্যাদিগকে রাজা অনুনয়ের স্বরে বলিলেন—ওটা পাগল! ওকে না হয় দূর করিয়া দি, আপদ চুকিয়া যাক।

রাজকুমারীরা অটল। সেবকের শোণিত দিয়া তাহারা চোখে আনন্দের অঞ্জন টানিবেই টানিবে, পায়ে তাহার সদয় দলিয়া রক্তের অলঙ্কৃত তাহাদের পরিতেই হইবে।

শেষে রাজা অনেক কষ্টে বফা করিলেন বসন্ত যাবজ্জীবন বন্দী থাকুক।

দেশ! বন্দী যদি থাকে তবে সে অন্তঃপুরের অন্ধ কারাগার বন্দী থাকিবে; রাজকুমারীরা তাহাকে লইয়া একটু আনন্দ-উল্লাসে সময় কাটাইবেন।

রাজা বলিলেন তথাস্ত্ব।

অন্তঃপুরের দয়াময়ীদের রোষে যাহারা অভিশপ্ত তাহাদিগকে শিক্ষা দিবার জন্ত গঠিত এই অন্ধ কারাগার। পাষাণ-প্রাচীর লৌহ-কপাটের দত্ত মেলিয়া একবার যাহাকে গ্রাস করে তাহাকে জীর্ণ না করিয়া উদ্দিগরণ আর করে না। কপাট হইার রন্ধ্রশূন্য, প্রাচীর হইার নিরেট পুরু। কেবল বাতাস যাইবার জন্ত মেঝে ও ছাদের কাছাকাছি দেওয়ালে গুটিকয়েক ছিদ্র, আর বন্দীকে আহার দিবার জন্ত এক দেওয়ালে ছোট একটি ঘুলঘূল। মরণকে বিলম্বিত করিবার এই-সমস্ত ব্যবস্থা। আলো বাতাস খাজ যত পারে এই-সব সন্ধীর্ণ পথে যাইতে পারে, দয়াময়ীদের হুকুম

আছে। কিন্তু লুকুম<sup>১</sup>সঙ্গেও আলো বাতাস অসঙ্কোচে ঢুকিতে পারে না, ঘুলঘুলির সামনে প্রকাণ্ড উঁচু ভারি পাথরের পুরু দেওয়াল খাড়া ; আর ঘুলঘুলিতে একটি বাটি খাবার ছাড়া অগ্নিক দিবার উপায় নাই। এখানে যে একবার প্রবেশ করে মরিয়া যাওয়া পর্যন্ত ধৈর্যের সহিত অপেক্ষা করা ছাড়া তাহার আর অন্য উপায় নাই। ঘুলঘুলিটি এমন উঁচুতে, যে, বাহিরের লোক ভিতরে বা ভিতরের লোক বাহিরে উঁকি মারিতে পারে না, শুধু হাত গলাইয়া খাবার দিতে ও লইতে পারে। প্রতিদিন আহারের পাত্র শূন্য হইয়া ঘুলঘুলির মুখের তাকের উপরে থাকে ; যেদিন পাত্র শূন্য না হয় সেদিন বুঝা যায় বন্দী পীড়িত। একাদিক্রমে সাত সপ্তাহ আহার অস্পৃষ্ট থাকিলে বুঝিতে হয় বন্দী ভরষাঘণা হইতে মুক্তি পাইয়াছে।

বসন্ত এই ভীষণ কারাগারে বন্দী। ধরণীর সহিত অধিক দিন পরিচয় না হইতেই ধরার সহিত সকল সম্পর্ক তাহার ঘুচিয়া গেল। তাহার কত আশা-আকাজক্ষার এই ধরিত্রী, তাহার আনন্দ-ভালোবাসার সকল স্তম্ভর মুখ, তাহার চন্দ্রসূর্য আলো ফুল বাতাস, সমস্ত, জন্মের মতো লোহার কপাটের কঠিন আড়ালে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। বাহিরের হর্ষকোলাহল হয় তো তাহার কানে ভাসিয়া আসিবে, সে তাহাতে যোগ দিবে না।

কিন্তু বসন্ত নিজের নিষ্ফল প্রণয়ের হতাশ্বাসে এমন মগ্ন হইয়া গিয়াছিল যে তাহার এসব দিকে লক্ষ্য ছিল না।

রূপসী রাজকুমারীরা আসিয়া রন্ধ্রপথে হাসিয়া হাঁড়িয়া বসন্তকে বলিত—কিগো বর, বাসরঘরের আনন্দ আর্জ কেমন লাগিতেছে? আমরা তোমার বরমালা রচনা করিয়া আনিয়াছি, ওহে রসিক মালাকর, গ্রহণ কর, গ্রহণ কর!

রাজকুমারীরা কাঁটার মালা বসন্তের কাছে ফেলিয়া দিয়া রুচ হাসি

হাসিত। আর সেই কাঁটাগুলির চেয়েও তীক্ষ্ণ নিষ্ঠুর তাহাদের হাসি আর ব্যবহার তাহাদের পশ্চাদবর্তিনী যমুনার হৃদয়ে ফুটিয়া ফুটিয়া রক্তের অলকাতিলাকায় তাহার হৃদয়খানিকে লজ্জিত ভীক বধুর বেশে সাজাইয়া দিত।

কিন্তু রাজকুমারীদের এই রূঢ় ব্যবহার বসন্তকে অধিক পীড়া দিতে পারিত না—তাহাদের প্রথম ব্যবহার এমন মর্মহৃদ হইয়াছিল যে তাহার পর আর তাহার নূতন বেদনার অল্পভূতি ছিল না।

বসন্ত অনেক অল্পনয়ে আপনার বীণাটিকে কারাগারের সঙ্গী করিয়া লইয়াছিল। অন্ধকারে বসিয়া বসিয়া সে যখন একমাত্র অবশিষ্ট স্তম্ভটিকে আবেগভরে বুকে চাপিয়া তাহার তারে তারে প্রাণের বেদনা বাক্ত করিয়া তুলিত, তখন সমস্ত রাজপুত্রী যেন বিষাদে আচ্ছন্ন অশ্রুতে পরিম্মান হইয়া উঠিত। কেবল রূপসী রাজকুমারীরা হাসিয়া হাসিয়া রক্তপথে বসন্তকে বলিত—বাহবা বর, বাসরঘরে গান করিতেছ!

রাজকুমারীদের আনন্দ উৎসাহ হুদিনেই ক্লান্ত হইয়া পড়িল। বসন্তকে লইয়া একঘেয়ে আনন্দ, নিরন্তর পরিহাস তাহাদের আর ভালো লাগে না, তাহারা আনন্দের সন্ধানে কর্ণাট-কলিঙ্গের রাজাদের দিকে মন দিল।

রাজকুমারীদের অন্তর্ধানে বসন্ত ক্রমশঃ নিজের অস্তিত্বের চারিদিকে সচেতন হইয়া উঠিতে লাগিল। সে দেখিল রাজকুমারীরা আর আসে না, কিন্তু তাহার খাবারের বাটিটি সকাল সন্ধ্যা নিত্য নিয়মিত ঘুলঘুলিতে হুজির হয়। যে তাহার আহার লইয়া আসে তাহার হাত দুখানি ক্ষুদ্র কোমল,—সে রমণী, এবং সে রমণী করুণাময়ী! বরাদ্দ তাহার একবাটি ছাঁতু। এই ছাঁতু যে আনিত সে আনিত ইহা গোলাপজলে দুগ্ধফীরে নাখিয়া; ছাতুর তলায় চুরি করা পায়সপিষ্টক ফলমিষ্টান্ন গোপন করিয়া; বাটিটিকে ফুল ফুলের গন্ধবিধুর মালার পাকে বেড়িয়া। এই পাষণহৃদয়



রাজপ্রাসাদেও কমলকোমল হৃদয় তবে এক-আধখানিও আছে ! কে এই করুণাময়ী ? কে এ ?

এই সেবিকার প্রতি বসন্ত ক্রমে ক্রমে আকৃষ্ট হইতে লাগিল । বসন্ত পরম আগ্রহে রক্ত পথের দিকে তাকাইয়া থাকে কখন সেই করুণাময়ী তাহার হাত দুখানি বাড়াইয়া বাটিটিকে ধরিবে । দেখিতে দেখিতে বসন্তের জানা হইয়া গিয়াছিল কখন সে আসে ; যখন ঘরের অন্ধকার গাঢ়তায় বিশেষ একটি রকমে একটুখানি তরল হয়, যখন ঘুলঘুলির মুখে দেওয়ালের ছায়ায় বিশেষ একটি রক্তের কাছো স্ফীলোকের তিলক পড়ে, তখন সেই করুণার আবির্ভাবের সময় । তখন ঘরের বাহিরের বাতাসের নিশ্বাস, টিকটিকির শব্দ, বিড়ালের স্তম্ভপর্ণ গ্রস্থান বসন্তকে মুহূর্তে মুহূর্তে সচকিত করিয়া তুলে—তখন সে তাহার সমস্ত প্রাণের মনোযোগ কানে ও চোখে কেন্দ্রীভূত করিয়া বসিয়া থাকে । তারপর যখন সেই সেবিকা অন্নপূর্ণার মতো অঞ্জলিতে মমতা ভরিয়া ঘুলঘুলির পথে বাটিটি বাড়াইয়া ধরিয়া সান্ত্বনামধুর মুকুর্গে তাহাকে ডাকে—বসন্ত, বসন্ত তখন উৎফুল্ল হইয়া এক লাফে নিকটে গিয়া দুই হাতে বাটি ধরে, কিন্তু তাহার অচেনা অদেখা প্রিয় বন্ধুর হাত হইতে বাটি লইতে বড়ই বেশি দেরি হয় ।

সেই হাত দুখানিই তো বসন্তের সখল ; বাহিরের প্রাণের, আনন্দের, সেবার, মুমতার অতি স্নিগ্ধ নিদর্শন সেই আনিকোমল ছোট দুখানি হাত ! বসন্ত সমস্ত প্রাণ মেলিয়া চক্ষু ভরিয়া শুধু তাহাই দেখে । সেই হাত দুখানির বিশেষ আকার, আঙুলগুলির বিশেষ ভঙ্গী, নখগুলির বিশেষ গঠন, করতলের রেখাগুলির বিশেষ টানের বিচিত্র সমবায়, আর ডাহিন হাতের মণিবন্ধে কালো কুচকুচে ছোট একটি তিল নিত্য নিত্য দেখিতে দেখিতে সেগুলি বসন্তের অতি প্রিয় বন্ধুর মতো সুপরিচিত হইয়া উঠিতে, ছিল । আঙুলে আঙুলে দৃষ্টি স্পর্শেই বসন্তের বুকের মধ্যে রসপুলকের জোয়ার

আগিয়া স্পষ্ট করিয়া জানাইয়া দিত ঐ আঙুলের অধিকারিণী তারুণ্যে বিমণ্ডিত, মমতায় সে ভরপুর, লজ্জায় সে সঙ্কচিত ! এই হাত দুখানি যে-শরীরকে অলঙ্কৃত করিয়াছে, অমন মনের মন্দির যে শরীর, অমন করুণাদ্র কণ্ঠস্বর যে শরীরের, সে শরীর না জানি কত সুন্দর ! কী দিব্য ! কী অনিন্দ্য !

একদিন বসন্ত সেই হাত দুখানি চাপিয়া ধরিয়া বলিল—দেবী, আমার এই ঋণের বোঝা কাহার কাছে বাড়িয়া উঠিতেছে ? কে তুমি চিরবন্দী আমাকে কঠিনতর বন্ধনে চিরবন্দী করিয়া তুলিতেছ ? শুধু আমি ঋণীই হইব, শোপ দিবার তো উপায় নাই ।

তরুণী স্নিগ্ধস্বরে বলিল—ভয় নাই মালাকর, তোমার ভয় নাই । যে তোমার কাছে অশেষ ভাবে ঋণী সেই তার কৃতজ্ঞতার এক কথা প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিতেছে ।

বসন্ত বিস্মিত হইয়া বলিল—আমার কাছে ঋণী ? তুমি কে ?

তরুণী বলিল—আমায় তুমি স্তম্ভিতা বলিয়া জানিয়ো ।

বসন্ত তাহাকে করুণস্বরে বলিল—স্তম্ভিত্রে, তুমি কে আমি জানি না । কিন্তু তোমার দয়া দেখিয়া আমার আবার আলোকে নরলোকে ফিরিয়া যাইতে সাধ হইতেছে !

তরুণী কাতরকণ্ঠে স্ফবেদনা ভরিয়া বলিল—আমার প্রাণ দিয়াও তোমায় মুক্তি দিতে পারিলে দিতাম ।

তরুণীর কথাগুলি অশ্রুতে ভিজা । বসন্ত তাহার কথার আদ্র কম্পমান স্পর্শ অন্তরে অনুভব করিল । বসন্ত মুগ্ধ হইয়া বলিল—রাজকুমারীরা কি এই হৃৎভাগার কথা ভাবেন না একবার ?

—না বসন্ত, তাঁহাদের এমন তুচ্ছ ভাবনার নিতান্ত সময়ভাব । কর্ণাট কলিঙ্গ মন্দের রাজসিংহাসন উজ্জ্বল করিবার জন্ত ইন্দিরা শুক্লা আনন্দিতা ব্যস্ত

—আর রাজকুমারী যমুনা? তিনি কোন্ দেশের রাজলক্ষ্মী হইবেন?

—অক্ষমা কুৎসিতা কুণ্ঠিতা সে। বাহির তাহার বিধাতা ঢাকিয়াছেন অন্তর তাহার সে নিজে ঢাকিয়াছে। তাহার ভাগ্য তো অত সহজ নয় বসন্ত! আর যে বাড়ীতে একজন নিরপরাধ বন্দী পলে পলে মৃত্যু মুখে অগ্রসর হইতেছে, সে-বাড়ী ছাড়িয়া তো সে অগত্যা যাইতেও পারে না। তাহার ভগিনীদের কৃত পাপের প্রায়শ্চিত্ত যে তাহাকে করিতে হইবে।

বসন্ত বিস্মিত হইয়া বলিল—অঁ্যা! যমুনা তাহা হইলে আমায় স্মরণ করে?

—স্মরণ করে বৈ কি বসন্ত, নিশিদিনই সে স্মরণ করে! তুমি তাহাকে এতদিন মালা দিয়া গান দিয়া স্ত্রীতি দিয়া পরিতুষ্ট করিয়াছ, আর আজ সে "তোমায় বিপদের মুখে ফেলিয়া যাইবে, এত বড় স্পর্ধার যোগ্যতা তো তাহার কিছুই নাই।

বসন্ত লজ্জিত হইয়া বলিল—আমি তো তাহাকে কোনো দিন আদর করিয়া কিছু দিই নাই। তাহার ভগিনীদের উচ্ছিষ্ট, অবহেলা করিয়া তাহাকে দিয়াছি।

সুভদ্রা কণ্ঠস্বরে বিনয় ভরিয়া লইয়া বকিল—তাহাই সে সবছমানে মাথা পাতিয়া লইয়াছে। সে তো জীবনে এত বেশি পায় না যে যাহা পায় তাহা আবার বাছিয়া বাছিয়া লইবে?

—সে যদি এমন, তবে সে আমার প্রণয়দান গ্রহণ করিল না কেন?

—হতভাগিনী সে। তাহাকে তো তুমি কিছুই বল নাই। শুধু তোমার বেদনায় ব্যথিত করিয়া তাহাকে অশ্রুজলে বিদায় করিয়া দিয়াছিলে।

বসন্তর মন স্বেদে দুঃখে বিগমিত হইয়া উঠিল। সে উত্তেজিত কণ্ঠে বলিল—তবে সে এখন একবার আমায় দেখিতে আসে না কেন ?

সুভদ্রা তাহার স্বচ্ছ সুন্দর দৃষ্টিটি রক্তপথের দিকে উদ্ধ করিয়া তুলিয়া ধরিয়া বলিল—আসে, সে আসে। কুণ্ঠিতা লজ্জিতা অক্ষমা সে, আপনাকে প্রকাশ করিতে পারে না। আমি তাহারই ইচ্ছায় তোমার সেবা করিতেছি।

বসন্ত উৎফুল্ল হইয়া সুভদ্রার হাত দুখানি প্রাণপণ বলে চাপিয়া ধরিয়া বলিল—ভদ্রে, তোমার কথা শুনিয়া আমার আবার বাঁচিতে সাধ হইতেছে। জগতের সকল নারীই ইন্দ্রিয়া শুল্ক আনন্দিতা নহে ; তার মধ্যে যমুনা আছে, সুভদ্রা আছে। ভদ্রা, আমি যমুনাকে দেখিয়াছি, কিন্তু কখনো তাহাকে বুঝি নাই ; আমি তোমাকে দেখি নাই, কিন্তু তোমায় যেন বুঝিয়াছি। যমুনাকে কুরূপ দেখিয়া অবহেলা করিয়াছি, ইহার লজ্জা আজ তাহার দয়ায় দারুণ হইয়া উঠিয়াছে—তাহাকে এই রূপলোলুপের অবিনয় ক্ষমা করিতে বলিয়া। ভদ্রা, তুমি যদি আমায় গ্রহণ কর, তবে আমি বাঁচিতে পারি, এই অন্ধ কারা হইতে বাহির হইতে পারি।

সুভদ্রা বলিল—আমি যমুনার মতোই কুরূপ কুশ্রী।

বসন্ত উত্তেজিত স্বরে বলিল—হোক তোমার রূপ বিক্রী কালো। এমন দুখানি বেদনাহরা হাত যাহার, এমন একখানি সদয়করণ হৃদয় যাহার, এমন মধুর বিনয় নম্র স্বর যাহার, তাহার সৌন্দর্যের সীমা নাই, তাহার তুলনা জগতে নাই !

সুভদ্রা বলিল—তুমি তো আমার কোনো পরিচয়ই জিজ্ঞাসা কর নাই।

বসন্ত বলিল—আমি চাহি না কিছু পরিচয়। একবার বাহিরের পরিচয় খুঁজিতে গিয়া যমুনার কাছে অপরাধী হইয়াছি। তোমার

অন্তরের পরিচয়ই যথেষ্ট ; যথেষ্ট এই জানা যে তুমি স্ব, তুমি ভদ্রা, তুমি আমার ভালোবাসো, আমি তোমায় ভালোবাসি ! এই চরম পরিচয়টি তুমি আমার দাও। বল ভদ্রা, আমি যদি মুক্তি পাইয়া বাহির হইতে পারি তুমি কি রাজকুমারীদের সঙ্গ, রাজপ্রাসাদের ঐশ্বর্য ত্যাগ করিয়া আমার কুটীরে যাইতে পারিবে ? একজন সামান্ত মালাকরকে তুমি বরণ করিবে ?

সুভদ্রার ভাঁর লজ্জা করিতে লাগিল কেমন করিয়া সে মুখ ফুটিয়া স্বীকার করিবে বসন্তকে সে প্রাণ ঢালিয়া ভালোবাসে। তাহার হৃদয় ফাটিয়া পড়িয়া বলিতে চাহিতেছিল—ওগো বাসি বাসি তোমায় ভালোবাসি ! আমি সকল কিছু তুচ্ছ করিয়া তোমার কুটীরে স্থখে থাকিব ! তোমায় স্থখী করিতে পারাই আমার পরম সম্পদ, শ্রেষ্ঠ ঐশ্বর্য, চরম আকাঙ্ক্ষা !—কিন্তু লজ্জা তাহাকে বলিতে দিতেছিল না। সে এতক্ষণ এত কথা বলিতে পারিতেছিল শুধু সে বসন্তর না-জানার আড়ালে ছিল বলিয়া,—বসন্তর কাছে সে যে একেবারে অপরিচিতা। কিন্তু সেই অপরিচিতা দৃষ্টির আড়ালে দাঁড়াইয়াও মুখ ফুটিয়া নিজের প্রণয় নিবেদন করিতে কিছুতেই যে পারিতেছিল না।

বসন্ত কোনো উত্তর না পাইয়া আবার বলিল—বল, ভদ্রা, বল। তোমার কথায় হতভাগ্যের স্মৃদুঃখ জীবনমরণের নির্ভর। তুমি কি এই সামান্ত মালাকরকে গ্রহণ করিতে পারিবে ?

সুভদ্রা লজ্জায় সঙ্কচিত হইয়া অনেক কষ্টে মুহূর্ত্তেরে বলিল—বসন্ত, তুমি সামান্ত, আমি তো অসামান্তা নই ! তুমি যদি আমাকে কুরূপ কুশ্রী জানিয়াও গ্রহণ কর তবে তোমার পর্ণশালা আমার অট্টালিকা হইবে।

এই কথা কয়টি বলিয়া নিজের কাছে নিজের লজ্জায় সুভদ্রা যেন মরিয়া গেল।

বসন্ত তাহার হাত দুখানি চাপিয়া ধরিয়া বসিল—বাঁচিব ভদ্রা,

তোনার জগুই আমি বাঁচিব।—আমায় একটু লিখিবার উপকরণ আনিয়া দিলে আমি বাঁচিবার উপায় করিতে পারি।

—রাত্রি হইলে আনিয়া দিব।—বলিয়া স্ত্রীভদ্রা তাহার বন্দী বন্ধুর ব্যগ্র মুঠি শিথিল করিয়া হাত ছাড়াইয়া চলিয়া গেল।

আজ অকস্মাৎ রাজপ্রাসাদ চমকিত করিয়া বন্দীর বাণায় আনন্দ-রাগিণী উচ্ছ্বসিত হইয়া বাজিয়া উঠিল। তাহা, শুনিয়া লুকাইয়া লুকাইয়া বড় কান্নাটাই কাঁদিল যমুনা।

বসন্তের প্রাণ আজ প্রেমের প্রতিদানে আনন্দিত হইয়া গিয়াছে, প্রেমসীর কোমলমুদ্রার স্পর্শখানি তাহার সমস্ত শরীর মন পুলকিত করিয়া তুলিয়াছে। সে ব্যগ্রহৃদয়ে রাত্রির প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া রহিল। তাহার মনে হইতে লাগিল সেই অন্ধকার ঘরের শব্দ লোহার কালো বিরট কপাট একেবারে খুলিয়া গেছে—সে স্ত্রীভদ্রাকে লইয়া জোয়ার আলোর ফুলের বাগানে পুষ্পপাগল টাঁপার তলে বসিয়া স্ত্রীভদ্রাকে ফুলে ফুলে সাজাইতেছে। আজ তাহাদের ফুলশয্যা!

অন্ধকার কারাগারের অন্ধকার ঘনতর করিয়া রাত আসিল। তারপর অকস্মাৎ ঘন অন্ধকার খুশী করিয়া দীপ্ত দীপের স্বর্ণরশ্মি কালো রেশমে জরি বুনিল। বাহির হইতে স্ত্রীভদ্রা দীর্ঘকণ্ঠে ডাকিল—বসন্ত!

বসন্ত পুলকোদ্বেলিত বহুধা উত্তর দিল—ভদ্রা!

স্ত্রীভদ্রা লেখার উপকরণ অগ্রসর করিয়া ধরিয়া বলিল—এই লও!

আনন্দিত বসন্ত অন্ধকারক্লিষ্ট আলোকভীত চক্ষু ঘুলঘুলি-পথের আলোর নীচে বিক্ষারিত করিয়া একখানি চিঠি লিখিল। তারপর বলিল—ভদ্রা, প্রতিজ্ঞা কর এই চিঠি তুমি বা যমুনা পড়িবে না, অপর কাহাকেও দেখাইবে না। দয়া করিয়া চিঠিখানি অবন্তীর রাজমন্ত্রীকে পাঠাইয়া দিতে পরিলেই আমি মুক্তি পাইব।

সুভদ্রা বলিল—তোমার শপথ, তোমার আদেশ পালন করিতে প্রাণপণ।

চিঠি লইয়া সেই রাত্রেই অবস্খীতে দূত গেল।

দূত গিয়া অবস্খী হইতে সংবাদ আসিবার সময় যতদিন লাগিতে পারে বসন্ত তাহা মনে মনে আন্দাজ করিয়া লইল। তাহার ছাদতলে রৌদ্রতিলকের ঘড়ীটি দেখিয়া দেখিয়া, সুভদ্রাকে জিজ্ঞাসা করিয়া করিয়া সে দিবারাত্রির অভেদ-অাদার ঘরে বসিয়া দিন গণিতে লাগিল।

একদিন সুভদ্রা বলিল—বসন্ত, আজ অবস্খীর রাজমন্ত্রী সসৈন্তে আসিয়া উপস্থিত! কিন্তু তিনি তো তোমার উদ্ধারের কোনো চেষ্টা করিতেছেন না।

বসন্ত হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিল—তবে তিনি কোন্ উদ্দেশ্যে আসিয়াছেন?

—তিনি বিবাহের সম্বন্ধ লইয়া আসিয়াছেন।

—কাহার?

—রাজকুমারী যমুনার সহিত অবস্খীব সম্রাটনহোদরের, আর সম্রাটের সহিত...

সুভদ্রা আর বলিতে পারিল না, লজ্জায় তাহার মুখের কথা ওষ্ঠে বাধিল।

সুভদ্রা লজ্জায় নীরব হইল দেখিয়া বসন্ত হাসিয়া বলিল—অবস্খীর রাজার সহিত বিবাহসম্বন্ধ কাহার?

সুভদ্রা লজ্জারূপ হইয়া নতমুখে মুহূৰ্ত্তে বলিল—এই পোড়ারমুখী সুভদ্রার।

বসন্ত উৎসাহ দেখাইয়া বলিল—বেশ বেশ! সুসংবাদ!

সুভদ্রা বসন্তের উৎসাহে ক্ষুব্ধ হইয়া ব্যথিত স্বরে বলিল—সুসংবাদ নয় বসন্ত!

বসন্ত সবিশ্রমে বলিল—সে কি? অবন্তীর রাজা যে সার্বভৌম রাজা!

সুভদ্রা দৃঢ়স্বরে বলিল—সার্বভৌম হইতে পারেন, কিন্তু তিনি সার্ব-মানস রাজা নহেন।

—তবে কি সম্রাটের প্রার্থনা ব্যর্থ হইয়া ফিরিবে?

—ব্যর্থ তো এমনও হইত। যমুনাকে দেখিলে সম্রাট-সহোদরের আগ্রহ থাকিত না; আর সুভদ্রা এ বাড়ীতে এতই হীনা যে কেহই তাকে চেনে না, সম্রাটের পরোয়ানাও তাকে খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিবে না। কিন্তু এ বাড়ীতে রাজ্যলোলুপ রাজকুমারীর তো অভাব নাই। রূপসী রাজার-ঝিয়ারীদের প্রতিদ্বন্দ্বিতা লাগিয়া গেছে তাহারা সম্রাটের প্রার্থনা ব্যর্থ হইতে দিবে না।

বসন্ত স্মিতপ্রফুল্ল মুখে বলিল—ভদ্রা, এইবার আমার মুক্তি নিকট। আজ এই শেষ আমাদের এই অদেখা অন্ধকারের মিলন। কাল সন্ধ্যার মধ্য হইতে শুধু যে হাতছাঁনি দেখিয়া তোমায় আমি চিনিয়া চুনিয়া বাহির করিতে পারিব সেই হাতছাঁনি আজ আমাকে আলোকে ফাইবার নিমন্ত্রণ করিয়া থাক।

সুভদ্রা তাহার সরমকম্পিত হাত ছাঁনি থুলিথুলি দিয়া বাড়াইয়া দিল। বসন্ত সেই লজ্জাহিম হাত ছাঁনি দুহাতে চাপিয়া ধরিল, আকুল ভণ্ট তাহার অতদূর পৌছিল না।

পরদিন প্রত্যুষেই বসন্তর নিশ্চিত নিদ্রায় ব্যাঘাত ঘটাইয়া কারাগারের ভুরী কবাত আতনাদ করিয়া থুলিয়া গেল। কারাগারের মধ্যে প্রবেশ করিলেন স্বয়ং কাশীরাজ; সঙ্গে তাঁহার অবন্তীর রাজমন্ত্রী।

কাশীরাজ বসন্তর চরণে পতিত হইয়া করজোড়ে বলিলেন—মহারাজ, অজ্ঞানকৃত অপরাধ মার্জনা করুন।



মন্ত্রী অভিবাদন করিয়া বলিলেন—মহারাজচক্রবর্তীর জয় হোক।

বসন্ত রাজাকে আশ্বস্ত করিয়া কারাগার হইতে বাহির হইল।  
স্নানশুচি হইয়া নির্মল বেশবাস ধারণ করিল।

কাশীরাজ তাহার ভীত লজ্জিত কন্যাদের বসন্তর নিকট ডাকিয়া আনিলেন। তাহারা আসিয়া একে একে দূর হইতে সমস্ত্রমে বসন্তকে প্রণাম করিয়া একপাশে নতমুখে দাঁড়াইল। সর্বশেষে লজ্জায় জড়সড় হইয়া নিকটে গিয়া প্রণাম করিল যমুনা—তাহার সছন্মানে সিক্ত কেশ-কলাপ বসন্তর দুই পা ঢাকিয়া ছড়াইয়া পড়িল, কেশের মৃদু আর্দ্রত বসন্তর চিত্ত দ্রব করিয়া তুলিল। বসন্ত তাহার মস্তক স্পর্শ করিয়া প্রাণের গভীর প্রীতি ঢালিয়া নিজের অতীত আচরণ যেন মুছিয়া দিতে চাহিল।

কাশীরাজ বলিলেন—মহারাজ, অবোধ বালিকাদের অপরাধ আপনাকে ক্ষমা করিতে হইবে।

বসন্ত হাসিয়া বলিল—আনি উহাদিগকে ক্ষমা করিয়াছি আপনার এই উপেক্ষিতা কন্যাটির গুণে। ইহার কাছে আমার ক্ষমা চাহিবার আছে।

এই বলিয়া বসন্ত অন্ত রাজকুমারীদিগকে লক্ষ্য না করিয়া যমুনাবে বলিল—যমুনা, আমার অতীত অবিনয় মার্জনা কর।

যমুনা নতমুখে নথ খুঁটিতে লাগিল। তাহার গবিতা ভগিনীদের সম্মুখে, স্নেহহীন পিতার সমক্ষে তাহার এ কী লাঞ্ছনা! কী লজ্জা!

বসন্ত সকলের সহিত কথা কহিতেছিল, একান্ত তাহার চক্ষু দুটি ব্যাকুল হইয়া অন্তঃপুরের চতুদিকে প্রত্যেক কপাটের অন্তরালে জনতার অভ্যন্তরে খুঁজিয়া খুঁজিয়া ফিরিতেছিল, কোথায় তাহার স্বভদ্রা, কোথায় তাহার দয়িতা, কোথায় তাহার প্রেমসী! সে তো তাহার মুখ চিনে না! চিনে তাহার হাত, কণ্ঠস্বর, চিনে তাহার সদয় হৃদয়!

কথার উত্তর না পাইয়া বসন্তর চক্ষু যমুনার দিকে ফিরিয়া আসিল

সে দেখিয়া চমকিত হইল যমুনার হাতদুখানিই সেই তাহার অন্ধকারের সাস্তনা স্বভদ্রার হাত ! সেই তাহার দুঃখদিনের অতিপরিচিত আঙুল, নখগুলি, রেখাগুলি, আর সেই মণিবন্ধের অতিসুন্দর তিলটি যেন তাহাকে ডাকিয়া ডাকিয়া বলিতেছিল এই সেই, এই সেই, এই সেই !

বসন্তর মুখ আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। এক মুহূর্তে প্রণয়কৃতজ্ঞতার মোহন স্পর্শে যমুনা বসন্তর চক্ষে অতুলনা রূপসী হইয়া দেখা দিল। একটি অতি সুন্দর চিরকিশোর অশরীরী দেবতার বরে বসন্তর দৃষ্টিতে যে প্রেমের অঞ্জন লাগিয়া গেল, তাহার ভিতর দিয়া সে দেখিল যমুনা অতুলন রূপে যৌবনে আনন্দে কল্যাণে মাধুর্ষে সৌন্দর্যে বালমল করিতেছে ! বসন্ত তখন কাশীরাজের দিকে ফিরিয়া বলিল—রাজন, আপনার কাছে আমার একটি ভিক্ষা আছে।

—ভিক্ষা কি মহারাজ ! অপরাধীর অপরাধ বাড়াইবেন না। আদেশ করুন।

—আপনার দণ্ডস্বরূপ আপনার ভাণ্ডারের শ্রেষ্ঠ রত্নটি আমি লইব।

—সে তো আপনার অন্তর্গত, আমার সৌভাগ্য। কোষাধ্যক্ষ আপনার আদেশের অপেক্ষা করিতেছে।

বসন্ত হাসিয়া বলিল—আমি যে রত্নের কথা বলিতেছি, সে রত্ন আপনার কোষাধ্যক্ষ চেনেন না। সেটি আমি অনেক কষ্টে আবিষ্কার করিয়াছি, সেটি এই।

এই বলিয়া বসন্ত অগ্রসর হইয়া দুই হাতে যমুনার হাতদুখানি চাপিয়া ধরিল। সকল লোকের বিস্মিত অবিশ্বাস অগ্রাহ্য করিয়া বসন্ত যমুনাকে হাসিয়া বলিল—স্বভদ্রা, যমুনা, রাজচক্রবর্তীর সহিত প্রবঞ্চনা ! এর শাস্তি তোমাকে ভোগ করিতেই হইবে—কাশী হইতে অবন্তীর রাজপ্রাসাদে তোমার নিবাসন। কেমন, এ দণ্ড স্বীকার করিলে তো ? আজ আর

বোধহয় অবন্তীর প্রার্থনা ব্যর্থ করিয়া ফিরাইতে পারিবে না। অবন্তীর রাজপ্রাসাদ যদি ভালো না লাগে, অবন্তীতে ফুলের বনের অভাব নাই, অবন্তীর মহারাজ সেইখানেই তোমার বসন্ত মালাকরকে ধরিয়া রাখিবে ! তাহার বীণা তোমার বন্দনা আনন্দে গাহিবে ! নিতাই সে তোমার গলায় অম্লান পুষ্পের মালা পরাইবে ! তুমি ছুটি না দিলে ছুটি সে পাইবে না ।

যমুনা লজ্জায় স্তখে গালা পড়িবার মতো হইয়া কোনো মতে দাঁড়াইয়া রহিল।

কাশীরাজ অবিশ্বাস ব্যাপারে বিস্মিত হইয়া বলিলেন—মহারাজ, আমার এই-সমস্ত স্তম্ভরূপী কন্তারা এখনও অবিবাহিতা ।

বসন্ত হাসিয়া রূপসীদের লজ্জায় মাটি করিয়া দিয়া বলিল—না রাজন, উঁহারা কর্ণাট কলিঙ্গ উজ্জল করিবেন শুনিয়াছি ।

—কিন্তু মহারাজ, আপনার শ্রীচরণে স্থান পাইলে উঁহারা আনন্দে কর্ণাট কলিঙ্গ ত্যাগ করিতে প্রস্তুত আছে ।

বসন্ত হাসিয়া বলিল—রূপের নেশা আমার কাটিয়াছে। রাজার প্রাসাদে হৃদয় কিনিতে পাওয়া যায়, জয় করিয়া পাওয়া যায় না। তাহা জানিয়াই এই দীনবেশে হৃদয়জয়ে বাহির হইয়াছিলাম। একটি হৃদয় আমি পাইয়াছি যাহা হৃদয় চায়, রাজ্য চায় না। জয় করিতে আসিয়া বড় আনন্দে হারিয়া গেলাম। আমার এই কালো বধুটিই আমার রাজ্য উজ্জল করিবে। আমি বুঝিতে পারি নাই যমুনার হৃদয় গভীর শীতল বলিয়া তাহার রূপ কালো ! যামিনী কালো বলিয়াই তাহার বুকে অমৃত জ্যোতিষ্কের মালা দোলে ! কালো কয়লার হৃদয় আলো করিয়াই সূর্যের কণা দীপ্ত হীরক লুকানো থাকে ! যমুনা, আমি অবহেলা করিয়া তোমার অপরাজিতার মালা দিতাম, দুঃখে পড়িয়া স্তখে জানিলাম তুমি বাস্তবিকই অপরাজিতা ! তুমি অতুলনা !

## চটির পাটি

আমি পশ্চিমে চাকরি করি। বড়দিনের ছুটির আগে কয়েক দিনের ছুটি লইয়া আমি বাড়ী আসিতেছিলাম। ট্রেনে দেখিলাম বিষম ভিড়। দিল্লীর দরবার তখন সন্ধ্যা সমাপ্ত হইয়াছে, এবং কলিকাতায় রাজসমাগম, কংগ্রেস, কনফারেন্স প্রভৃতি আসন্ন হইয়া আসিয়াছে; শীতকালে কলিকাতায় আমোদ আহ্লাদ রঙ্গ তামাসারও আয়োজন থাকে প্রচুর—এবারে বিশেষ ভাবে গণ্ডা দেড়েক সার্কাস, ছুদল সেক্সপীয়র অভিনেতা, চার-চারটে বায়োস্কোপ প্রভৃতি, দীপ্ত দীপের ধারে পতঙ্গের মতো, দর্শক আকর্ষণ করিতেছিল বিস্তর। অধিকন্তু এই সময়ে রেল কোম্পানী এক-বারের পার্যাণি কড়ি লইয়া ডবল থেয়া পার করে বলিয়া দরকার না থাকিলেও অনেকে এক পাক ঘুরিয়া আসার প্রলোভন সামলাইতে পারেনা। স্ততরাং ভিড়েরও অবধি থাকে না। ট্রেনে বগি-গাড়ী দিয়া কুলাইতে না পারিয়া রেল-কোম্পানীর সেকলে বকেয়া সম্পত্তি সৰু-সৰু-কামরা-ভাগ-করা গাড়ী জুড়িয়াও লোকের স্থান করা হুসর হইয়া উঠিয়াছিল।

আমি অনেক কষ্টে একখানি শিকঘেরা সৰু কামরার মধ্যে উঠিয়া কোনো মতে একটু স্থান করিয়া লইয়াছিলাম। সে কামরায় একজন পাঞ্জাবী বড় বড় বিছানার মোট ও বাস্র তোরঙ্গ ঝুড়ি প্রভৃতিতে উপরের বাস্র দুটি বোঝাই করিয়া বসিয়া ছিল—তাহার যেমন দেহ, তেমন দাড়ি এবং তেমনি কি পাগড়ীর আয়তন! নীচের বোঝিতে পাচজন

পেশোয়ারী তাহাদের বিপুলায়তন শরীর, ঢিলাঢালা পোশাক ও শীতবস্ত্রের মোট লইয়া বিরাজমান। অপর সাতজনের মধ্যে তিনজন বাঙালী, চার জন হিন্দুস্থানী। এই তের জনের উপর আমি হইলাম চতুর্দশ। স্ততরাঃ আমি যখন এই কাম্রায় প্রবেশের দুশ্চেষ্টা করিতেছিলাম, তখন পাঞ্জাবীর গর্জন, পেশোয়ারীর আশ্ফালন, হিন্দুস্থানীর বক্বকানি ও বাঙালীর দাঁত-খিচুনি যে কিরূপ ভীষণ প্রচণ্ড ভাব ধারণ করিয়াছিল তাহা বলিয়া বুঝানো শক্ত।

আমি কাহাকেও কিছুমাত্র গ্রাহ্য না করিয়া যখন গাড়ীতে চড়িতে আসিলাম তখন দুইজন পেশোয়ারী দুই দিক 'হইতে গাড়ীর কপাট টানিয়া ধরিয়া গভীর হইয়া বসিয়া'রহিল। আমি তৎক্ষণাৎ রণে ভঙ্গ দিবার ভাণ করিয়া সেখান হইতে একটু সরিয়া এদিক ওদিক ছুটাছুটি করিতে লাগিলাম, লক্ষ্যটা যেন আশে-পাশের কাম্রার প্রতিই। তখন আমার সম্বন্ধে নিশ্চিত হইয়া পেশোয়ারীর সরিয়া বসিল। আর তৎক্ষণাৎ আমিও দরজার হাতল ঘুরাইয়া একেবারে গাড়ীর ভিতরে উঠিয়া গাড়ীর দরজা বন্ধ করিয়া দিলাম।

আমার আকস্মিক আবির্ভাবে আরোহীরা একবার কোলাহল করিয়া উঠিয়া সকলেই হাসিতে লাগিল। স্ততরাঃ শীঘ্রই সন্ধি হইয়া গেল। আমি গাড়ীর দরজার কাছেই এক পেশোয়ারীর পাশে স্থান পাইলাম।

এতৃক্ষণ যে গাড়ীর দরজা ধরিয়া উভয় পক্ষে গজকচ্ছপের যুদ্ধ চলিতেছিল তাহা যেন মিথ্যা, স্বপ্ন মাত্র—বাস্তবিক পক্ষে আমরা পরম মিত্র, এমনি ভাবে সকলের সঙ্গে আলাপ জমিয়া উঠিল। আমাদের যাত্রীদের মধ্যে প্রায় সকলেই কলিকাতায় যাইবে; কেবল হিন্দুস্থানীরা নামিবে পাটনায় এবং পাঞ্জাবী নামিবে আসানসোলে।

গাড়ী নিবিবাদে মোগলসরাই স্টেশনে আসিয়া পৌছিল। একটু

ব্রাহ্মণপণ্ডিত ধরনের লোক চাদরের উপর একখানি লাল বনাত গায়ে দিয়া একটি ভারি পুঁটুলি বগলে লইয়া, প্লাটফর্মে ছুটাছুটি করিতেছিল। ব্রাহ্মণ যেখানে যায় সেখানে হইতেই বিতাড়িত হইয়া ফিরিয়া আসে। সময় যতই যায় ব্রাহ্মণও তত ব্যস্ত হইয়া কলের-তাঁতের মাকুর মতন, দক্ষ খেলোয়াড়ের ব্যাকেটের মুখে লন্টেনিসের বলের মতন কেবলই এদিক্ ওদিক্ ছুটাছুটি করিতে থাকে, কোথাও বেচারার একটু স্থিতি পাইতেছে না। অবশেষে ব্রাহ্মণ হাঁপাইতে হাঁপাইতে আমাদের কামরার সম্মুখে আসিয়া অতি মিনতির স্বরে বলিল—বারা, একটু দরজাটা খুলে দাও বাবা।

আমি বলিলাম—ঠাকুর 'মশায়, দেখছেন আমরা চোদ্দ জন আছি ; আর দেখছেন তো চোদ্দ জন নয়, চোদ্দ জোয়ান ! আপনি অন্ত্র চেষ্টা দেখুন।

ব্রাহ্মণ নেড়া মাথায় টিকি 'নাড়িয়া বলিল—সব শালার খোসামোদ ক'রে এসেছি বাবা, কোনো বেটার যদি ব্রাহ্মণ ব'লে একটু ভক্তি শ্রদ্ধা হল। ঘোর কলি ! ঘোর কলি ! ঘোর কলি ! খুলে দাও বাবা !

আমি হাসিয়া বলিলাম—ঠাকুর মশায়, গাড়ীভরা আপনার শালা আর বেটারা যদি দয়া না ক'রে থাকে তবে এ কামরার আরোহীদের যে ব্রাহ্মণের প্রতি বেশী রকম ভক্তি-শ্রদ্ধা আছে এরূপ সন্দেহ আপনি কেন করছেন ? এই যে পেশোয়ারী ক'টি, এরা গোব্রাহ্মণহিতায় চ মোটেই নয়।

—তোমরা তো বাবা বাঙালী হিন্দু, ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের উপকরণটি কর বাবা।

\* একজন পেশোয়ারী ব্রাহ্মণের বোচ্কায় ধাক্কা দিয়া গুরুগম্ভীর স্বরে বলিল—ভাগো ভাগো, ইহা পর জাগা কাঁহা !

ব্রাহ্মণ বোচ্কার ভারে টলিয়া পড়িয়া গেল এবং ট্রেন ছাড়িবার ঘণ্টা পড়িল।

আমি তাড়াতাড়ি দরজা খুলিয়া নামিয়া একহাতে ব্রাহ্মণের বোচ্কা ও অপর হাতে ব্রাহ্মণকে ধরিয়া টানিয়া গাড়িতে তুলিলাম। গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

পেশোয়ারীরা রুষ্ট হইয়া আমাকে ভৎসনা করিতে লাগিল এবং ব্রাহ্মণ আমার মাথার টেরিটিকে নাস্তানাবুদ করিয়া আমায় আশীর্বাদ করিতে লাগিল। আমি হাসিমুখে উভয় পক্ষেরই অত্যাচার সহ করিলাম।

আমার জায়গাটিতে আমি ব্রাহ্মণকে বসাইয়া নিজে দাঁড়াইয়া রহিলাম। পেশোয়ারীরা কি জানি কেন আমার উপর ভারি খুশি হইয়া গিয়াছিল—তাহারা আমাকে তাহাদের কাপড়ের মোটের উপর বসিতে বলিল।

ইহার পর হইতে আমাদের কাহাকেও আর লোক তাড়াইবার কষ্ট স্বীকার করিতে হয় নাই। সে ভার লইয়াছিল সেই ঠাকুর মশায়। পশ্চিমে তীর্থ করিতে আসিয়া তাহার মেজাজটা এমনি রোখালো হইয়া গিয়াছিল যে হিন্দি ছাড়া সে আর কিছু বলিতে পারিতেছিল না। তাহার হিন্দি নাগরী-প্রচারিণী সভাকে বৃদ্ধাঙ্গুষ্ঠ দেখাইয়া নির্ভীক নিরঙ্কুশ-ভাবেই নির্গত হইতেছিল। কেহ গাড়ীর নিকটবর্তী হইলেই ঠাকুর চীৎকার করিতেছিল—জায়গা নেই হয়, জায়গা নেই হয়! দেখ্তা নেই পনের আদমি হয়? আর কাঁহা বৈঠেগা? গা পর বৈঠেগা, না মাথা পর বৈঠেগা?

আমি হাসিয়া বলিলাম—ঠাকুর মশায়, আপনি তো এইমাত্র গাড়ীতে ওঠবার জন্ত আকুলি-বিকুলি করছিলেন; এখন গাড়ীতে উঠে সে কথাটা ভুলে গেলে চল্বে কেন যে সকল যাত্রীরই গরজ্জ সমান।

ব্রাহ্মণ ক্রুদ্ধ হইয়া নাকে এক টিপ নস্তু ভরিয়া বলিল,—গরজ্জ সমান হলে কি হয়, বসবে কোথা, জায়গা কৈ?

আমি হাসিয়া বলিলাম—আপনি যখন উঠেছিলেন তখনও তো জায়গা ছিল না।

—আরে তার চেয়ে তো এখন আরও ক'মে গেছে।

—হ্যাঁ, কিন্তু সে বিচার আপনার আমার করা শোভা পায় না, কারণ আমরা ভরা গাড়ীতে উঠেছি। বিচারের ভার থাকা উচিত আগন্তুক আরোহীর উপর। তাঁরা যদি এত লোক দেখেও ওঠেন তবে বুঝতে হবে অল্পত্রু এই রকম অবস্থা।

ঠাকুর টিকি নাড়িয়া বলিল—হ্যাঁ! তুমি তো বললে ঐ রকম অবস্থা! কিন্তু এর উপর লোক-বৃদ্ধি হলে আমাদের অবস্থাটা কী রকম হবে?

আমি নীরব হইয়া হাসিতে লাগিলাম। ব্রাহ্মণ খুব ঘন ঘন নশ্রু লইতে লাগিল। শেষে বলিল—কাশীর নশ্রু, অতি উত্তম! নেবে?

—আজ্ঞে না—বলিয়া আমি ব্রাহ্মণের রকম দেখিতে লাগিলাম। ব্রাহ্মণকে দেখিয়া গাড়ীস্থ সকলেই স্থিতমুখে কৌতুক অনুভব করিতেছিল।

গাড়ী বন্ধারে পৌছিলে একজন বাঙালী ভদ্রলোক একটা তোরঙ্গ ও একমোট বিছানা লইয়া আমাদের গাড়ী আক্রমণ করিলেন। ব্রাহ্মণ তো টিকি নাড়িয়া একেবারে মারমুগো। আমি আগন্তুককে বলিলাম—আমরা এখানে পনের জন আছি। অন্য গাড়ীতে আপনি চেষ্টা দেখলে ভালো হত।

—সব গাড়ীতেই এই রকম মশায়। আমি বেশি দূর যাব না, আমি মোকামাতে নেবে যাব।

—আচ্ছা তবে আসুন।—বলিয়া আমি দরজা খুলিয়া ধরিলাম।



ব্রাহ্মণ দরজা ধরিয়া বন্ধ করিবার জন্ত টানাটানি আরম্ভ করিয়া দিল। আমি জোর করিয়া খুলিয়া রাখিয়া হাসিতে হাসিতে ব্রাহ্মণকে বলিলাম—ঠাকুরমশায়, মোগলসরাইয়ে নিজের অবস্থাটা একবার স্মরণ করুন।

ব্রাহ্মণ চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল—তুমি তো বড় পাজি লোক হে! আমায় গাড়ীতে উঠিয়ে নিয়েছ তো একেবারে মাথা কিনেছ আর কি? এ গাড়ী কি তোমার কেনা? কোম্পানীর গাড়ী। আমি পয়সা দিয়ে চড়েছি। তবে অত কথা কও কেন হা?

আমি হাসিয়া বলিলাম—এ ভদ্রলোকও কোম্পানীকে পয়সা দিয়ে এসেছেন, অর্থাৎ আসেন নি আপনার দয়া ভিক্ষে করতে।

ব্রাহ্মণ অধিকতর ক্রুদ্ধ হইয়া বলিল—তুমি তো বড় বেপ্লিক হে! যত লোক পয়সা দিয়েছে সব লোক একই গাড়ীতে আসবে নাকি?

আমি পূর্ববৎ হাসিয়াই বলিলাম—আজ্ঞে, সেটা আমার একটু ভুল হয়ে গেছে। এক গাড়ীতে যে সকলের ঠাই হয় না সে বোধটা মোগলসরাইয়ে হলেই ঠিক হত।

ব্রাহ্মণ পরাস্ত হইয়া রাগিয়া গনগন করিতে লাগিল। আমার উপর ব্রাহ্মণের ক্রোধ দেখিয়া আর কেহই আমাকে কিছু বলিল না। কেবল একজন পেশোয়ারী হাসিয়া বলিল—বাবু, তুমি সবাইকেই যে নিমন্ত্ৰণ ক’রে এই কামরাতে ভরছ!

আমি হাসিয়া বলিলাম—কি করি বল মিঞা সাহেব, সকলের যেতে হবে তো? আর, পাটনায় এই কজন নেমে যাবে; এ ভদ্রলোক মোকামাতে নামবেন; তখন খুব জায়গা হয়ে যাবে, তখন আমাদেরই রাজত্ব হবে।

ব্রাহ্মণ বলিল—হাঁ, তুমি সেই ধাতের লোক কিনা; বিশ্ব-বাংলায় সকল লোককে ডেকে এই গাড়ীতে তুলবে তখন।

চরম লোক-বোঝাই হওয়াতে আর কোনো ষ্টেশনে কেহ আমাদের প্রতি দৃকপাতও করিল না। এখন নামিবার পালা।

পাটনায় হিন্দুস্থানীরা নামিবার জন্ত উঠিল। ব্রাহ্মণ হুকুর করিয়া বলিল—এই, আভি নাম্তা কাহে, আভি কেত্তা লোক উঠেগা। বৈঠো বৈঠো।

আমি হাসিয়া বলিলাম—ঠাকুর মশায়, আপনার অনুরোধে কি ওরা গন্তব্য স্থান ছেড়ে আপনার বাড়ী পর্যন্ত নিবিবাদে পৌছে দেবার জন্তে স্থির হয়ে ব'সে থাকবে ?

ব্রাহ্মণ বলিল—তুমি তো বড় ব্যস্তবাগীশ হে ! লোককে তোলবার জন্তেও যেমন তাড়াতাড়ি, নামাবার জন্তেও তেমনি।

আমি হাসিয়া বলিলাম—একটু ব্যস্তবাগীশ না হলে যে ঠাকুরমশায়কে এখনো মোগলসরাইয়ের কঁাকরের ওপর গড়াগড়ি দিতে হ'ত।

হিন্দুস্থানীরা তাহাদের পোঁটলা-পাটলি, লেপ লোটা, লাঠি সোঁটা, নাগরা জুতা প্রভৃতি ঘাড়ে পিঠে হাতে ঝুলাইয়া লইয়া একে একে নামিতে লাগিল ; কাহারো লোটা ভট্টাচার্যের নেড়া মাথায় ঠক ঠক করিয়া ঠুকিয়া গেল, কাহারো নাগরা জুতার নাল ব্রাহ্মণের দীর্ঘ নাসিকায় ঘসিয়া গেল। ব্রাহ্মণ বসিয়া বসিয়া—উজ্জ্বক ! ছাতুখোর কাঁহাকো ! এই সামালকে নামো। ইত্যাদি বলিয়া গর্জন করিতে লাগিল।

মোকামায় শেষাগত বাঙালীটি তাহার বাস্ক বিছানা লইয়া নামিয়া গেলেন। বাস্কের কোণ লাগিয়া ভট্টাচার্যের পুঁটলিটি বেঁধে হইতে নীচে গড়াইয়া পড়িল এবং বোচ্কাবাঁধা কাপড়খানা একটু ছিড়িয়া গেল। আর যায় কোথায় ! ব্রাহ্মণ সপ্তমে চড়িয়া গালাগালি আরম্ভ করিল। রাগের শেষ তালটা আসিয়া পড়িল আমার ঘাড়ে—“তোমার জন্তেই তো আমার কাপড় ছিড়ল। এর ভেতরে বাবা বিশেষরের ফুল

বেলপাত আছে, এতে যে পাঠেকল তাতে কি তোমার ভালো হবে ? উচ্ছন্ন যাবে, উচ্ছন্ন যাবে।”—বলিয়া ব্রাহ্মণ হাত ও টিকি আন্দোলন করিতে লাগিল।

আমি হাসিয়া বলিলাম—ঠাকুরমশায়, কোন্টা ফল্বে—গাড়ীতে ওঠার আশীর্বাদটা, না অভিসম্পাতটা ?

একজন বাঙালী সহযাত্রী দূরের কোণ হইতে বলিল—কোনোটাই ফল্বে না ; পজিটিভ নেগেটিভ ছোটোতে কাটাকাটি হয়ে যাবে।

ব্রাহ্মণ আশ্বালন করিয়া বলিতে লাগিল—ফল্বে না ? ফল্বে না ? সাক্ষাৎ বাবা বিশ্বেশ্বরের টাটকা ফুল-বেলপাতের অপমান ! উচ্ছন্ন যাবে ! উচ্ছন্ন যাবে !

আমি গম্ভীরভাবে জোড়হাত করিয়া বলিলাম—ঠাকুরমশায়, আপনার ঠিকানাটা দিয়ে যাবেন ; আমি উচ্ছন্ন গেলে শ্রীকৃষ্ণের নিমন্ত্ৰণটা আপনার কেন ফস্কাবে ; আপনি অহুগ্রহ ক’রে আমার শ্রীকৃষ্ণের দিনে পায়ের ধুলো দিলে আমি পরলোকে গিয়ে কৃতার্থ হব।

গাড়ীর সকল বাঙালী আরোহীরা উচ্ছস্বরে হাসিতে লাগিল। তাহাদের হাসি দেখিয়া পাঞ্জাবী পেশোয়ারী সকলেই হাসিল। হাসির সংক্রামকতা ক্রমশঃ শিকের ফাঁকে ফাঁকে কামরা হইতে কামরান্তরে ছড়াইয়া পড়িল। তখন সকল কামরার আরোহীর নজর পড়িল সেই ভট্টাচার্য্য ব্রাহ্মণর দিকে।

ব্রাহ্মণ আমাকে রাগাইতে না পারিয়া এবং সকলের কৌতুকপাত্র হইয়া গোঁজ হইয়া বসিয়া নশ্ত লইতে মনঃসংযোগ করিল।

এখন হইতে যেই গাড়ী স্টেশনে থামে আর অমনি ব্রাহ্মণ মুখ বিকৃত করিয়া আমায় বলে—ডাক ডাক, সবাইকে ডাক, অনেক জায়গা রয়েছে, ডাক।

অত্যাশ্রয় কামরাও প্রায় খালি হইয়া আসিয়াছিল। সুতরাং আমাদের কামরায় মধ্যে মধ্যে অল্পদূরের যাত্রী ছু একজন ছাড়া আর বড় বেশি কেহ উঠিল না।

এইবার পাঞ্জাবী-প্রবরের নামিবার পালা। তাহাব সেই বিপুলায়তনা দেহ ও পাগড়ী হইয়া সে ক্রমে ক্রমে তাহার অতিকায় বাস্ক পেটের মোটামুটির নামাইতে লাগিল। মোটা মোটা মোট বাস্কগুলি কি সহজে দরজা দিয়া ফাঁশে? অনেক টানাটানি অনেক ঠেলাঠেলি করিয়া এক একটি পার হইতে লাগিল। আমি দরজার মুখের কাছে ছিলাম; সুতরাং আমিই ধরিয়া ধরিয়া মোটগুলি বাহির করিয়া দিতেছিলাম। ব্রাহ্মণও দরজার কাছেই ছিল। কিন্তু সে হাত পা গুটাইয়া বোঁকির উপর জগন্নাথের মতন বসিয়া অনবরত বকিয়া যাইতেছিল—যত সব হতভাগা লক্ষ্মীছাড়া এসে জুটেছে! একটু স্থির নিশ্চিত হয়ে বসবার জো নেই। আর এই এক ফফরদালাল জুটেছে, সকল তাতেই আছে। কার মোট নামল না-নামল তা ত তোর অত মাথাব্যথা কেন রে বাপু?

পাঞ্জাবীর সমস্ত মোট নামাইবার পূর্বেই গাড়ী ছাড়িবার ঘণ্টা দিল। তাড়াহুড়া করিয়া সব মোট নামাইয়া পাঞ্জাবী যখন গাড়ী হইতে লাফাইয়া পড়িল তখন গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিয়াছে। আমি দরজা বন্ধ করিয়া দিলাম।

এতক্ষণে ব্রাহ্মণ পা নামাইয়া সোজা হইয়া বসিল। পা নামাইয়াই বোঁকির তলে পা চালাইয়া কিছুক্ষণ সে ইতস্ততঃ পদচালনা করিল। তারপর বুঁকিয়া সে কি খুঁজিতে লাগিল। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—  
ঠাকুরমশায়, কি খুঁজছেন?

ব্রাহ্মণ এক পায়ে চটি পরিয়া অপর নগ্নপদ উল্লেখ উঠাইয়া ব্যগ্রস্বরে বলিল—আমার আর একপাটি চটি?

বেঞ্চির তল, মোটের নীচে, আশপাশ সবত্র খুঁজিলাম, কোথাও চটির পাটি মিলিল না। বুঝিলাম পাঞ্জাবীর মাল টানাটানি করিবার সময় চটির পাটি পরিপাটি চম্পট দিয়াছে।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম—ঠাকুরমশায়, আপনার চটির দু'পাটিই ছিল ত?

ব্রাহ্মণ তো তেলেবেগুনে জলিয়া আমার উপরে খাপ্রা হইয়া মুখ খিঁচাইয়া বলিল—না, দু'পাটি থাক্বে কেন? আমি এক পায়ে চটি প'রে বেড়াই? আমি কি একানড়ে ভূত? বেল্লিক আহাশ্বক কোথাকার!

আমি হাসিয়া বলিলাম—না না, আমি'সে কথা বল্ছিনে যে আপনি এক পায়ে চটি দিয়ে বেড়ান। তবে এমনও তো হতে পারে যে তীর্থে লোকে এক একটা বস্ত্র ত্যাগ ক'রে আসে, আপনি এক পাটি চটি ইচ্ছেয় বা অনিচ্ছেয় পাণ্ডা গুণ্ডার পীড়াপীড়িতে ত্যাগ ক'রে এসেছেন।

ব্রাহ্মণ টর্কি উৎক্ষিপ্ত করিয়া চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া বলিয়া উঠিল—কী! খুষ্টান, অধার্মিক, বেল্লিক! তীর্থের অপমান!...আমি যদি ব্রাহ্মণ হই, যদি আমি ত্রিসন্ধ্যা করি...

আমি তাহার মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া হাসিতে হাসিতে বলিলাম—তবে তুমি গোলায় যাও! কিন্তু ঠাকুর মশায়, গোলায় যাওয়াটা কেমন তা জানা নেই, গোলা খেতে কিন্তু ভারি মুখরোচক। আর, কলিকালে ব্রাহ্মণের শাপে কেউ মরে না, ব্রাহ্মণের লাঠিতে সাপ, থেকে মানুষ পর্যন্ত মরে বটে।

ব্রাহ্মণ আমার সঙ্গে না পারিয়া গনগন করিতে করিতে পা হইতে চটির পাটি খুলিয়া লইয়া একদৃষ্টে দেখিতে লাগিল, দেখিতে দেখিতে ক্রোধান্তরোহিত হইয়া দৃষ্টি হইতে বাৎসল্য ক্ষরিত হইতে লাগিল। ব্রাহ্মণ ছই হাতে চটির পাটিটিকে মুখের সামনে উঁচু করিয়া ধরিয়া আপন মনে বলিতে লাগিল—আমার নতুন চটি! এই সবে কাশী আসবার আগে ঠনঠনে থেকে দেড় টাকায় কিনেছি! আমার নতুন চটি!—

ব্রাহ্মণের স্বরে বেদনা মাখানো।

তাহার অবস্থা দেখিয়া আমার যেমন হাসি পাইতেছিল তেমনি দুঃখও হইতেছিল। আমি চারিদিকের হাসির হব্বার মধ্যে অতি কষ্টে হাসি চাপিয়া মুখভাব যথাসম্ভব গম্ভীর ও বিমর্ষ করিয়া বলিলাম—তাই তে ঠাকুরমশায়, আপনার নতুন চটির এক পাটি প'ড়ে গেল.....

—প'ড়ে গেল ! বলতে লজ্জা করে না, মিথ্যাবাদী পাষণ্ড ! তুই-ই তো বদমায়েসি ক'রে আমার চটির পাটি ফেলে দিয়েছিস। নইলে আমার পয়সা দিয়ে কেনা, ইক্কের ধন, অম্নি খামখা প'ড়ে গেলেই হল।  
—আমার এক্কেবার আনুকোরা নতুন চটি !—

ব্রাহ্মণের স্বর তিরস্কারের তীব্রতা হইতে চটির স্নেহে করুণাদ্র হইয়া আসিল এবং দৃষ্টি তাহার জ্বালা ভুলিয়া শীতল হইয়া গেল। সে দুই হাতে অবশিষ্ট পটটিকে তুলিয়া ধরিয়া একবার আশ্ফালন করিয়া আমাকে বলে—তুই ইচ্ছে ক'রে, বদমায়েসি ক'রে ফেলে দিয়েছিস !—আবার চটির শোকে করুণাদ্র হইয়া বারংবার বলিতে থাকে—আমার নতুন চটি ! আমার নতুন চটি !

আমি অতি মিনতির স্বরে বলিলাম—ঠাকুরমশায়, আপনি যদি মনে কিছু না করেন তো আমি দাম দিচ্ছি, আপনি কল্কেতা গিয়ে আর-এক-জোড়া নতুন চটি কিনে নেবেন। আপনার মতন ব্রাহ্মণকে জুতো দান করলে আমার অক্ষয় পুণ্য হবে।

ব্রাহ্মণ চীৎকার করিয়া নাসারন্ধ্র ফুলাইয়া টিকি নাড়িয়া বলিল—অ্যা বেটা পার্জি নচ্ছার হতভাগা বেল্লিক অকালকুস্মাণ্ড ! আমি তীর্থ ক'রে ফিরে যাবার পথে তোরা দান প্রতিগ্রহ ক'রে পতিত হই আর কি ? তেমনি তোরা মতলব বটে ! নইলে আর ইচ্ছে ক'রে আমার নতুন চটি-পাট্টে ফেলে দিস। আমার নতুন চটি !

ব্রাহ্মণকে আর অধিক ঘাঁটানো নির্দয়ের কার্য হইবে বলিয়া আমি চুপ করিয়া বসিয়া রহিলাম। ব্রাহ্মণ কিন্তু কিছুতেই শান্ত হইতে পারিতেছিল না। সে একবার একপায়ে চটি পরিয়া বসে; এক একবার বা খালি পা দেখে; কখনো বা পরম আগ্রহে দুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া চটির পাটিটিকে চোখের সামনে তুলিয়া করুণ নেত্রে দেখে; দেখিয়া দেখিয়া আবার নামাইয়া রাখে। থাকিয়া থাকিয়া এক একবার আমার দিকে স্কন্ধোদৃষ্টিতে চাহে। কলিকাল বলিয়া রক্ষা, নতুবা ব্রাহ্মণের রোযানলে আমি ভস্ম হইয়া যাইতাম। একএকবার ব্রাহ্মণ অশ্রুত ক্রোধামিশ্র করুণ স্বরে বলে—আমার নতুন চটি! আমার আনুকেরা চটি!

খানিকক্ষণ এইরূপ করিতে করিতে ব্রাহ্মণ চটির পাটিটি চোখের সম্মুখে ধরিয়া দেখিতে দেখিতে বলিয়া উঠিল—যাক, এ একপাটি থেকেই বা কি হবে, এ পাটিও যাক!—

এই বলিয়াই গাড়ীর জানালা দিয়া চটির পাটিটি টান মারিয়া দূরে ফেলিয়া দিল। কিন্তু ফেলিয়া দিয়াই জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া সতৃষ্ণ নয়নে সেই চটির পাটিটিকে দেখিতে লাগিল। যখন আর দেখা গেল না তখন দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া ব্রাহ্মণ দুঃখ ও ক্রোধামিশ্র বিকৃত স্বরে আমাকে বলিল—কেমন? মনস্কামনা পূর্ণ হল তো?

আমি হাসিয়া বলিলাম—এ পাটি ফেলে দিবে আপনি আর তেমন বেশি কি করলেন। সঙ্গীহারা হয়েই বেচারী একেবারে নিষ্কর্ষ হয়ে পড়েছিল; কারণ আপনি তেঁা বলেইছেন এই একটু আগে যে আপনি একানড়ে নন যে এক পায়ে জুতো পরবেন!

ব্রাহ্মণ মুখ খিঁচাইয়া বলিল—হাঁ হাঁ, ভারি আনন্দ হয়েছে! বাঁক্য-বাগীশ! কথার ধুকুড়ি! বদ্মায়েস! পাজি! হতভাগা!.....

ব্রাহ্মণের গালির ‘ট্রেম’ শেষ হইবার পূর্বে ট্রেম রাগীগঞ্জে থামিল।

আমি গাড়ী হইতে নামিয়া প্লাটফর্মে পায়চারি করিতে করিতে দেখিতে পাইলাম ভট্টাচার্যের প্রথম পাটি চটি পাঞ্জাবীর মোটের টানে সরিয়া-শুড়িয়া গাড়ীর পাদানের নীচের ধাপে আটকাইয়া আছে। আমি ইহা দেখিয়া বলিয়া উঠিলাম—ঠাকুরমশায়, এই যে আপনার চটি এখানে আটকে আছে !—

এবং তারপর সেই চটির পাটিটিকে উদ্ধার করিয়া ভট্টাচার্যের হাতে দিলাম।

ভট্টাচার্য হারানো পুত্র কিরিয়া পাওয়ার মতো ব্যগ্র আগ্রহে সেই চটির পাটিটিকে দুই হাতে চাপিয়া ধরিয়া নিরীক্ষণ করিতে করিতে বলিল—দেখেছ দেখেছ একবার নষ্টামিটে ! চটির পাটিটে লুকিয়ে রেখে এতক্ষণ আমার সঙ্গে তামাসা করা ! আমি তোমার বাপের বয়সী, আমার সঙ্গে তামাসা ! ওরে হতভাগা পাঞ্জি ! তামাসাই যদি কর্ছালি তবে যখন আমি ওপাটিটে ফেলে দিলাম, তখন আমায় বারণ করলিনে কেন ? আমি ফেলে টেলে দিলাম, এখন এসে বলছেন ঠাকুর-মশায় আপনার চটি ! আমায় একেবারে নেহাল ক'রে দিলেন আর কি !

ভট্টাচার্যের চোখ ছলছল করিতেছিল। তাহার ভাব দেখিয়া আমার সন্দেহ হইতেছিল লোকলজ্জা অন্তরায় না হইলে ব্রাহ্মণ হয় তো হারাদন চটির পাটিটিকে চুষন করিয়া অশ্রুজলে স্নান করাইত।

ব্রাহ্মণ চটির পাটিটিকে দেখিয়া দেখিয়া আপনার পাশের বৈষ্ণব উপর রাখিল। তারপর পোটলাটি কোলের উপর তুলিয়া আশ্বে আশ্বে খুলিয়া চটির পাটিটিকে পোটলায় বাধিয়া রাখিল। হয় তো তাহার মনের মধ্যে একটু আশা জাগিতেছিল যে ফেলিয়া-দেওয়া পাটিটিও হয় তো এমনি করিয়া কোনো আশ্রয় উপায়ে আমি



ফিরাইয়া দিতে পারিব। কিংবা পণ্ডিত লোকে এক রকম ভুল  
দ্বার করে না বলিয়াই হয় তো এ.পাটিটিকে ব্রাহ্মণ আর ফেরিয়া  
দিতে পারিল না।

## ফিনিক্স

আমার বয়স যখন চৌদ্দ তাহার বয়স তখন তের। তাহার নাম মালতী। সে আমার দিদির নন্দ।

দিদির বিবাহের বছর দুই পরে যখন তাঁহার শ্বশুরবাড়ী গেলাম তখন তাকে দেখিলাম। তাকে দেখিতে বেশ ভালো লাগিল; দেখিতে দেখিতে আমার মন কেমন এক অপূর্ব রসে রসিয়া উঠিল।

অল্পক্ষণের মধ্যেই তাহার সহিত পরিচয় হইয়া গেল। পরিচয়ের ঘনিষ্ঠতায় তাহার সঙ্গ-বৈচিত্র্য, তাহার বচন-মাধুর্য, তাহার সরস-প্রকৃতি আমাকে বিমুগ্ধ করিয়া ফেলিল।

যখন বাড়ী ফিরিয়া আসিলাম তখন বুঝিলাম মালতীর অদর্শন আমাকে ব্যথিত করিয়া তুলিতেছে।

তখন দিদির প্রতি আমার মমতা অকস্মাৎ অত্যন্ত বাড়িয়া উঠিল। আমি দিদির বাড়ী ঘন ঘন যাইতে আরম্ভ করিলাম।

প্রথম দিন মালতীর সঙ্গে যেমন সহজ ভাবে মিশিয়াছিলাম, দ্বিতীয় দিন তেমন সহজে পারিলাম না। অল্পে অল্পে অভ্যস্ত করিতে লাগিলাম আমার অন্তরে এমন একটু সরস পরিবর্তন আসিয়াছে যাহা আনন্দ ও বেদনা এক সঙ্গেই দান করে।

মালতীকে আমার কেবল দেখিতে ইচ্ছা হয় বলিয়া তাহার দিকে চোখ তোলা দায় হইয়া উঠিল; তাহার সহিত কথা কহিবার জ্ঞান

প্রণয়তাই ছটফট করে কণ্ঠ ততই ঝঙ্ক হইয়া আসে ; মনে হয় আমার প্রত্যেক দৃষ্টি ও প্রত্যেক বাক্যের উপর পাহারা দিয়া যেন বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ওত পাতিয়া বসিয়া আছে ।

চক্ষু যদি তাহার দিকে বিমুগ্ধ হইয়া বসিল, কর্ণ তবে সজাগ হইল । মালতীর মৃদু কথা, চাপা হাসি, চরণধ্বনি পর্যন্ত আমার কানে ধরা পড়িতে লাগিল । সে আমার নিকটে আসিলে তাহার দিকে চাহিতে পারিতাম না বলিয়া সর্বান্স দিয়া তাহার আগমন অনুভব করিতাম ।

প্রকাশ যখন কঠিন হইল, ছলচুরি তখন সহজ হইয়া আসিল ; চোখ তখন কথা কাহাঁবার ভার লইল, মন তখন বিরলের খোজে নিতান্ত ব্যস্ত হইয়া উঠিল ।

দিদির বাড়ী হয় তো দু'তিন দিন থাকিতাম । প্রতিদিন মালতীর সহিত মিলনের চোরা মুহূর্তগুলি মিলাইয়া বড়জোর পাঁচ মিনিট হইত । কিন্তু তাহাতেই কত স্বথ !

কিন্তু প্রণয়ধর্মটা এমন অগোপ্য যে কিছুতেই তাহা অপ্রকাশ রাখা যায় না, লুকাইতে গিয়াই ধরা পড়িতে হয় ।

আমরাও ধরা পড়িলাম । দিদি টের পাইয়া একদিন হাসিতে হাসিতে মালতীকে জিজ্ঞাসা করিল—অচ্ছা ঠাকুরঝি, বল তো এখন যদি তোর স্বপ্নদর হয় তবে তুই কার গলায় মালা দিস ?

মালতী লজ্জায় আনন্দে কৌতুকে অভিভূত হইয়া চাপা গলায় বলিল—বাঃ !

কিন্তু তাহার বক্রদৃষ্টিখানি তাহার স্বকর-গ্রথিত বরমালাখানিরই মতো আমায় অভিনন্দন করিয়া গেল ।

ক্রমে এই কথা লইয়া দিদির বাড়ীর লোকেরা আমাকে ঠাট্টা বিদ্রোপে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল । দিদির বাড়ীতে যাওয়া আমার ভার হইয়া উঠিল ।

কথাটা ক্রমে আমাদের বাড়ীতেও পৌছিল। মা বাবাকে ধরিলেন যে মালতীর সঙ্গে আমার বিবাহ দেওয়া হোক। আমাদের বিবাহসম্বন্ধ চলিতে লাগিল। আমি আনন্দে বিভোর হইয়া যেন হাতে স্বর্গ পাইলাম।

এই সময়ে দিদি আমাদের বাড়ীতে আসিল। বাবা আমার বিবাহের সম্বন্ধে দিদির সঙ্গে পরামর্শ করিতে বসিলেন। দিদি বলিল— স্বরেশের সঙ্গে মালতীর বেশ সাজস্ত হবে না, মোটে এক বছরের ছোট বড়, তাতে আবার মালতীর বাড়ন্ত গড়ন, ছুদিনেই স্বরেশের চেয়ে বড় হয়ে উঠবে। তার চেয়ে মালতীর ছোট বোন মল্লিকার সঙ্গে স্বরেশের বিয়ে হলে বেশ সাজস্ত হয়, সে মেটেটিও বেশ।

দিদির একটি কথায় আমার সমস্ত ভাগ্য ওলটপালট হইয়া গেল। দিদি বাহিরের সাজস্তকে অন্তরের অপেক্ষা বড় করিয়া আমার নবনাশ করিয়া দিলেন। মাহুষের ভাগ্যের গতি এমনি একটি সামান্য আঘাতেই পরিহারা হইয়া পড়ে।

একই দিনে মালতী ও মল্লিকার বিবাহ। আমি লাল চেলি পরিয়া টোপের মাথায় দিয়া সন্ডের মতো মালতীর বাড়ীতে গিয়াছি মল্লিকাকে বিবাহ করিতে! আর একজন কোথাকার কে আমারই মতন সাজিয়া বিবাহ করিতে আসিয়াছে মালতীকে!

আমি যখন মল্লিকার পিতাকে গৌরীদানের ফলাধিকারী করিতে ছলাম মালতীর ভাগ্যসূত্র তখন একজন 'কোথাকার কে'র সঙ্গে জড়িত হইয়া যাইতেছিল।

প্রজাপতির পরিহাসে এমনি করিয়া আমাদের অদৃষ্টসূত্রে বিষম জট বাধিয়া গেল।

মনটা যেন ভাঙিয়া গেল, দৃষ্টির সম্মুখ হইতে বিবাহবাড়ীর সমস্ত

আলোকমালা যেন নিবিয়া আসিল, নহবতের সানাইয়ের স্বর যেন আমারই অন্তরভেদী ক্রন্দনে বাজিয়া উঠিল।

বাসরঘরের মেয়েদের উৎপাতে ও নিজের অন্তর বেদনায় অবসন্ন হইয়া ভোরের দিকে একটু ঘুমাইয়া পড়িয়াছি। ললাটে কাহার কোমল কর-পল্লবের মধুস্পর্শে আমি চমকিত হইয়া চেতনা পাইলাম।

ঘরের প্রদীপ নিবিয়া গেছে। বাসরঘরের মেয়েরা প্রায় সকলেই চলিয়া গেছে; ছ একজন ফরাশের উপর বিশৃঙ্খল ভাবে পড়িয়া ঘুমাইতেছে। প্রভাতের ক্ষীণ আলোকে দেখিলাম আমার শিয়রে বসিয়া একটি কিশোরী আমার কপালে ঘীরে ঘীরে হাত বুলাইতেছে— তাহার পরণে লাল চোলি, হাতে হলুদরঙা সূতো বাঁধা, সীঁথিতে একরাশ দীপ্ত সিঁদূর ঢালা, কপালে চন্দনবিন্দু আঁকা। আমি প্রথমে মনে করিলাম সে বুঝি মল্লিকা! কিন্তু অল্পবে বুঝিলাম মল্লিকা আমার পার্শ্বে নিদ্রিত। তখন ভালো করিয়া চোখ মেলিয়া দেখিলাম সে আমার জন্মজন্মান্বিত পুণ্যফলের স্বপ্নাবেশের মোহ, স্বর্গোদ্যানের নিষিদ্ধ ফল, ভাগ্যগগনের নষ্টচন্দ্র, মালতী!

আমার সর্বোচ্ছ অবশ হইয়া গেল, চেতনা শিথিল হইয়া আসিল। আমি আবার চক্ষু মুদ্রিত করিলাম, কোনো কথা বলিতে পারিলাম না।

\* \* \*

তারপর কত বৎসর কাটিয়া গিয়াছে, তবু আমি মালতীকে ভুলিতে পারি নাই, ইচ্ছাও করি নাই। তাহার প্রেম ক্রমে ক্রমে আমার নিকট ভাবগত হইয়া উঠিয়াছে।

মালতীকে না পাইয়া যত ক্রোধ পড়িয়াছিল মল্লিকার উপর। আমি তাহার সহিত কোনো কথা তো কহিতামই না, তাহার দিকে চাহিয়া

দেখিতেও আমার ইচ্ছা হইত না; আমার মনে হইত যেন তাহার জন্তই আমি মালতীকে হারাইয়াছি। কখনো কখনো আমার মা বা দিদি অনেক জেদাজেদি করিয়া মল্লিকাকে আমার ঘরে শয়ন করাইয়া যাইতেন, কিন্তু আমি তাহাকে আমার শয্যায় স্থান দিতাম না। সে ভয়ে লজ্জায় জড়োসড়ো হইয়া আগাগোড়া কাপড় মুড়ি দিয়া দূরে পড়িয়া থাকিত। আমার বিরাগ তাহাকে এমনি কুণ্ঠিত দৃষ্টিতে করিয়া রাখিয়াছিল!

শ্রাবণ মাস। ঝুলনপূর্ণিমা। আজিকার রাতেও আমি মল্লিকার অস্তিত্ব ভুলিয়া দিব্য নিশ্চিত হইয়া ঘুমাইতেছিলাম। অনেক রাতে প্রবল রুষ্টিধারার ক্রম ক্রমে আমার ঘুম ভাঙিয়া গেল। মনে হইল এ যেন জ্যোৎস্না-রাত্রির বিরহ-ক্রন্দন, এ যেন তাহার অভিসার-যাত্রার নূপুরধ্বনি! প্রাণ আমার ভাবরসে ভরিয়া উঠিল। আমি আর শুইয়া থাকিতে পারিলাম না। তাড়াতাড়ি উঠিয়া কবিতা লিখিতে লাগিলাম।

সেই কোন মাত্রায় মল্ল-বৃন্দাবনে এমনি রাতে একদিন যে প্রেম-লীলার হিন্দোল লাগিয়াছিল তাহারই ঢেউ এই যুগযুগান্ত পারে আমারই হৃদয়ের পরে আঘাত করিতে লাগিল। আমার চিত্তও আজ সেই সাহসিকা রাধিকার মতো কোনো ভাবমধুর কালিন্দীকূলের নীপশাখায় ঝুলনা বাঁধবার জন্য অভিসার করিতেছিল।

“আজিকে এমন দিনে শুধু পড়ে মনে

সেই প্রেম-অভিসার পাগলিনী রাধিকার,

না জানি সে কবেকার দূর বৃন্দাবনে!”

রসে আনন্দে উচ্ছ্বসিত অন্তরে কাগজের পর কাগজ এমনি সব ভাবললিত কবিতায় ভরিয়া তুলিতেছিলাম। আজিকার এই নিবিড়

বর্ষার সরস হিল্লোল মল্লিকার বক্ষতঃটেও বোধ হয় আঘাত করিতেছিল। তাহারও চক্ষে ঘুম ছিল না, সে শয্যার উপর অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল। আমার কিস্ত তাহার দিকে মন দিবার অবসর ছিল না।

দম্কা বাতাস ঘরে ঢুকিয়া প্রদীপ নিবাইয়া আমার কবিতার একখানা কাগজ উড়াইয়া লইয়া গেল, মেঘাবৃত স্নান জ্যোৎস্নার স্নিগ্ধ আলোক ঘরের মধ্যে উপ্চাইয়া পড়িল! আলো জ্বালিয়া কবিতার কাগজ কুড়াইয়া আনিব মনে করিতেছি; মল্লিকা তাড়াতাড়ি উঠিয়া সেখানি কুড়াইয়া অনিয়া আমার সম্মুখে হাত বাড়াইয়া ধরিল।

বিবাহের পর এককাল পরে, আজ মল্লিকার দিকে মুখ তুলিয়া চাহিলাম। একি! এ যে মালতী!

মল্লিকাকে আমি উপেক্ষা করিতেছিলাম বলিয়া যৌবন তাহাকে একটুও উপেক্ষা করে নাই। বরং সে আমার উপেক্ষার অবসর পাইয়াই মল্লিকার প্রত্যেক অঙ্গ পরিপূর্ণ সৌন্দর্যে সাজাইয়া তুলিয়াছিল। তার উপর একখানি নীলাম্বরী শাড়ীর নিবিড় বেষ্টনে তাহাকে আজিকার মেঘময়ী পূর্ণিমার মতোই মনে হইতেছিল। আজিকার ঘনবর্ষার উতলা আনন্দে তাহারও অন্তরে প্রণয়-নিবেদনের আকাঙ্ক্ষা জাগ্রত হইয়া থাকিবে। তাই সে আজ মালতীর রূপে সাজিয়া একখানি কবিতার তুচ্ছ কাগজ উপলক্ষ্য করিয়া প্রেমের প্রথম পরিচয় স্থাপনের জগৎ আমার প্রাণের কপাটে ভীকর মতন যে মৃৎ আঘাত করিল তাহাতে তাহাকে আর প্রবেশের অধিকারে বঞ্চিত রাখিতে পারিলাম না। তাহার অপ্রতিভ মুখখানি দুই হাতে ধরিয়া তাহার অধরপুটে প্রেমের চিহ্ন মুদ্রিত করিয়া উভয়েই দীর্ঘ বিরহের সকল শ্রানি হইতে মুক্ত হইলাম।

## চীনদেশে

চীনের বিরুদ্ধে পূর্বপশ্চিমের সভ্যতাভিমानी জাতিগণ যখন রণতুন্দ্ৰি পিটিয়া দিয়াছিলেন, তখন ইংরেজ রাজার তরফ হইতে ভারতীয় মৈত্র প্রেরিত হইয়াছিল। তাহাদের আহাৰসংস্থান লইয়া রণভীক আমাকেও সেই অজ্ঞাত ক্ষুদ্র দেশে যাইতে হইয়াছিল। কারণ আমি কমিশেরিয়ারের বড়বাবু ছিলাম।

আমাদের যাইবার সময় বুদ্ধ পিতামাতার সজল নেত্রের শুভকামনা, তরুণী স্ত্রীর বিরহ-বেদনা, সাংবাদিক অস্ত্রের সম্ভাষণভীতি আমার সঙ্গ লইয়াছিল। গৃহচত্বরের কীট বাঙালীর জীবনে এত লাঞ্ছনা সহ শুধু এক মুঠা অন্নের জগুই, দেশের জগু নয়।

সৌভাগ্যের বিষয় রণস্থল হইতে আমাদিগকে দুই তিন মাইল তফাতে রাখা হইত। তবুও দেখিতে পাইতাম সক্ষ্যার মলিনমা উজ্জ্বল করিয়া “ছুটিল একটি গোলা লোহিত বরণ”, সে “আলোক পাইয়া লোক পুলকিত মন” হইত না, বরং অস্ত্র-রণরণিতে কণ বধির হইয়া আসিত এবং হুং-পিঙের ক্রিয়াটা তখন স্বাভাবিক থাকিত ইহা মিথ্যা গব করিয়াও বলিতে পারি না।

একজন চীনা ভদ্রলোককে ইংরেজেরা গোয়েন্দারূপে পাইয়াছিলেন। লোকটার নাম লিয়াংফু। তাহাকে প্রথমবার্ধই আমার চক্ষুশূল বলিয়া বোধ হইয়াছিল। কেন, কি জানি? হয় তো সে স্বদেশ ও স্বজাতিদ্রোহী বলিয়া।



লিয়াংফু আমার সঙ্গে মিশিবার জন্ত কিন্তু খুব চেষ্টা করিত। প্রশ্ন-পরম্পরায় আমাকে উত্ৰাক্ত করিয়া তুলিত। সে যত আমাকে বিরক্ত করিত, আমার মুখ তত বন্ধ হইয়া যাইত। তখন ভায়ার ছোট ছোট গোল গোল চোখ দুটি বনবিড়ালের চোখের মতো জলিয়া উঠিয়া ভয়ঙ্কর দেখাইত।

আমাদের তাঁবুতে মধ্যে একটা বড় হলঘর ও দুপাশে দুটা কুঠরী ও 'বাথরুম' ছিল। একটা কুঠরী অধিকার করিয়াছিলাম আমি, অপরটা ছিল লিয়াংফু ভায়ার অধিকারে। লিয়াংফু ভায়া মধ্যে মধ্যে আমার কান্নায় আসিয়া আমার কাগজপত্র ঘাঁটিয়া বাঁংলা শিখিবার জন্ত পীড়া-পীড়ি করিয়া বড় উৎপাত করিত। 'আমি ভায়ার ঘরে কদাচিত্ত যাইতাম। হলঘরটিতে আমার আপিস ও আশেপাশে নানাবিধ খাণ্ড ও অখাণ্ড দ্রব্য ছড়ানো থাকিত।

তাঁবুতে দরজা আঁটিবার জো নাই। পর্দা ফেলাই চরম আব্দু। লিয়াংফু ভায়া প্রায় পর্দা ফেলিয়া কি লেখাপড়া করিত। আমি বাঙালী-স্বভাব কোতূহলে মাঝে মাঝে উঁকি মারিয়া দেখিতাম। ভায়া লেখাপড়া শেষ করিয়া তুলি দিয়া চিত্রিত কতকগুলি পাতলা কাগজ ঘরের উনানের মধ্যে ফেলিয়া দিত এবং একখানা কাগজ চিঠির আকারে ভাঁজিয়া লইয়া বাহির হইয়া যাইত। আমি দূরে দূরে থাকিয়া তাহার পিছু লইতাম। ভায়া বনবিড়ালের মতো তিন লক্ষ্মে বনাস্তুরালে অদৃশ্য হইয়া যাইত; আমি অপ্রতিভের মতো পায়ের লতা, কাপড়ের কাঁটা ছাড়াইতে ছাড়াইতে ও পাথরে ঠোকর খাইতে খাইতে কোনোমতে শিবিরে ফিরিয়া আসিতাম।

একদিন দেখিলাম লিয়াংফু কি লিখিতে লিখিতে লেখার উপর রুটি-কাগজ চাপা দিয়া তাহার উপর মাথা রাখিয়া বড় কান্নাঘাই কাঁদিতেছে।

এদিকে হাতের কালীমাখা তুলিটা তাহার কপালে গালে দিবা চীনা অক্ষর রচনা করিতেছিল ; ভায়ার তখন সেদিকে খেয়াল ছিল না। ক্ষণেক পরে মসলিপ্ত কপালে সৈনিকদের বিদ্রূপহাস্য সংগ্রহ করিয়া ভায়া বাহির হইয়া গেল। আমি সেদিন সঙ্গে গেলাম না। ভায়ার কাম্রায় প্রবেশ করিয়া দেখিলাম ব্লটিং-কাগজের শুভ্রকলেবরকে উল্লিচিত্রিত করিয়া বহু চৈন অক্ষর সোজা কাত আড় হইয়া শুইয়া আছে। টেবিলের উপর ভায়ার একখানা ছোট আয়না ছিল : সেটাকে কাত করিয়া ব্লটিং-কাগজের উপর ধরিয়া কাগজখানা ঘুাইয়া ফিরাইয়া উল্টা অক্ষরের সোজা প্রতিচ্ছায়া হইতে অনেক অক্ষর অনেক অসংলগ্ন কথা বাহির করিয়া ফেলিলাম। মন আহ্লাদে নৃত্য করিতে লাগিল। অহো দারুণ বিধাতা, কোথায় আমাকে প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগের শিলোৎকীর্ণ অদ্ভুত সমস্ত লিপি পাঠ করিতে দিবে, কিংবা কোথায় আমাকে বঙ্গের প্রধান ডিটেক্টিভের পদ অলঙ্কৃত করিতে দিবে, না আমার কমিশেরিয়েটের বাবু করিয়া চীন-রাজ্যের দারুণ শীত ও বিকট যুদ্ধ সম্ভোগ করিতে পাঠাইয়াছ !

ব্লটিং-কাগজ হইতে ‘প্রিয় টিশি’, ‘বসন্তোৎসবের সময়’, ‘কমিশেরিয়েট-বাবুর তাঁবুতে’, ‘আগুন’, ‘বাকদ’ প্রভৃতি কয়েকটি অসম্বন্ধ কথা মাত্র আবিষ্কার করিলাম। ভায়ার চিন্তাপ্রণালীর একটা খেই ধরিতে পারিলাম না। চীনপ্রবাসে তদেন্দীয় ভাষায় আমার যে অধিকার জন্মিয়াছিল তাহাতে অতিকণ্ঠে বুঝিলাম ‘টিশি’ অর্থ ‘সুন্দরী’। ভায়ার প্রাণেও প্রেম আছে দেখিতেছি ; এই প্রেমের পশ্চাতে মস্ত একটা কিঙ্কণ আছে বোধ হয়।

•

\*

\*

\*

রুষ্ঠ রুশ মাঞ্চুরিয়া দখল করে দেখিয়া; অগ্নাত্ত বলাগণ চীনের প্রতি অসীম দয়া প্রকাশ করিয়া শান্তি ঘোষণা করিলেন। বীরগণের অস্ত্র-সম্ভাষণ থামিয়া গিয়াছে। এখন ভীক আমরা অবাধে প্রায় সবজই বিচরণ করিতে পারি। এখন গৃহে ফিরিবার জন্ত প্রাণটা ভারি ব্যাকুল হইয়া উঠিয়াছে। আমাদের ছাউনি কুয়েনলুন পর্বতের একটা অধিত্যকার মধ্যে! কী দারুণ শীত! চারিদিকে শুধু পাথর, গাছপালা জঙ্গল। আমি এখানে একথানা ‘নির্ঝারিণী দূত’ লিখিয়া ফেলিতে পারিতাম, কিন্তু আশেপাশে সঙ্গিনের খোঁচা কল্লনা কারিয়া আমার কবিতা-বধু বন্ধের নিরাপদ আশ্রমকুলস্থরভিত বৃঞ্জবনে গিয়া আশ্রয় লইয়াছিল।

এদিকে শান্তিবাক্য উচ্চারণ হওয়াতে সকলেই খুব নিশ্চিন্ত ও আনন্দিত। সেই সময়ে আমি বাড়ীর পত্রে সংবাদ পাইলাম আমার তরুণী ভাৰ্ঘা প্লেগকবলিত হইয়াছেন। আমি বৃদ্ধ না হইলেও সে আমার ‘প্রাণেভো-হপি গরীয়সী’ ছিল। সকলের আনন্দের মধ্যে আমার ক্রন্দনটা অশোভন হইবে বলিয়া দরীমুখোচ্ছ্বসিত উৎসমুখে আপাতত পাষণ চাপা দিয়া রাখিলাম। এপাশ ওপাশ দিয়া জল যে একেবারে উদগলিত হইত না, তাহা বলিতে পারি না।

আমি মনকে ব্যাপ্ত রাখিবার জন্ত পঞ্চামুনি প্রভৃতি দেবমন্দির ও লামা সন্দর্শনে যাইতাম। একদিন বৈকালে বেড়াইতে বাহির হইয়া বহুদূরে গিয়া পড়িয়াছিলাম; মন যখন নিজেকে লইয়া ব্যস্ত থাকে তখন অপর ইন্দ্রিয় বা অঙ্গপ্রত্যঙ্গ কতদূর কি করিল তাহার বড় একটা হিসাব রাখে না। সহসা একটা কোলাহল আমার চমক ভাঙিয়া দিল। দেখিলাম, নির্জন হরিং প্রান্তর। একটা চীনা রমণী ক্রন্দনরতা এবং কয়েকজন চীনা ও ইউরোপীয় যুদ্ধরত। যুদ্ধাবসানে মৃতাবশিষ্ট কয়েকজন চীনা প্রতিহিংসার লোলহান সঙ্গিন-জিহ্বা বিস্তার করিয়া আমার দিকে

ছুটিয়া আসিতে লাগিল। আমি ঠিক বুঝিতে পারি নাই যে উহারা আমাকেই লক্ষ্য করিয়া বন্দুক উত্তত করিয়াছে। পশ্চাতে রমণীকণ্ঠে ধ্বনিত হইল, ‘বিদেশী পালাও।’ আমি ফিরিলাম, রমণী হস্তসঙ্কেতে তাহার অনুবর্তী হইতে সঙ্কেত করিল। যে দিক্‌টায় দৌড়িলাম, সেদিক্‌টায় বড় ঘন বন ; প্রাণের ভয় ব্যতীত সে পথে আমি এক পাও অগ্রসর হইতে পারিতাম না। কিছুদূর যাইয়া একখানি কুটার দেখিলাম। রমণী আমাকে তন্মধ্যে প্রবেশ করাইয়া দ্বারের পাশে একখানি পাথরের উপর বসিয়া আশেপাশের লতাগুল্ল হইতে ফুল ছিঁড়িয়া ছিঁড়িয়া মাথায় কানে পরিতে লাগিল, আর মিষ্ট গলায় কীরণ রাগিণীতে গান ধরিয়া দিল।

কিছুক্ষণ পরে একজন চীনা আসিয়া তাহাকে ভিজ্ঞাসা করিল—টিশি, এদিকে একজন বিদেশীকে দেখেছ ?

টিশি গান থামাইয়া বলিল—বিদেশী ? কৈ ?

‘তবে সেটা পলাইয়াছে’ বলিয়া পুরুষটা চলিয়া গেল ! টিশি আবার গান ধরিল। এই কি লিয়াংফু ভাষার টিশি ?

অনেকক্ষণ গৃহে আবদ্ধ রহিলাম। টিশির গান আর থামে না। আমাকে কি ভুলিয়া গেল নাকি ? আমি আস্তে আস্তে কাঠের দেয়ালে টোকা দিয়া ডাকিলাম ‘টিশি।’ টিশি চাপা গলায় শুধু বলিল ‘চুপ।’ আবার গান। খানিক পরে আর একটা লোক আসিয়া টিশির সহিত কি কথাবার্তা করিতে লাগিল। আমি অথও মনোযোগ দিয়াও তাহাদের একটা কথাও বুঝিতে পারিলাম না। কণাটের ফাঁকে চোখ দিয়া অতি কষ্টে দেখিলাম সে স্বয়ং লিয়াংফু ভাষা। ভাষা যাইবার সময় অপেক্ষাকৃত শ্রবণক্ষম উচুস্বরে বলিয়া গেল—‘এই চিঠিতে শেষ উপদেশ দিলাম ; ধরা পড়ার ভয়ে মতলব নিত্য নূতন করিতে হইতেছে।’ টিশি কিছু বলিল না।

টিশি গৃহদ্বার রুদ্ধ করিয়া আমার নিকটে আসিল। আমি ধনুবাদ জানাইলাম। আমি যে লিয়াংফুকে চিনিতে পারিয়াছি ইহা বলিবার জন্য আমার বাঙালীস্বভাব আকুলিবাংকুলি করিতে লাগিল। কিন্তু আমি সংবৃত হইয়া টিশিকে জিজ্ঞাসা করিলাম—‘তুমি এখানে একলা থাক?’ টিশি ঘাড় নাড়িয়া হাসিয়া বলিল ‘না।’ আমি এ হাসিটুকু বাঙালীভাবে অনুবাদ করিয়া বলিলাম—‘তোমার স্বামী তোমার সঙ্গে থাকেন বুঝি?’ টিশি রজতকিঙ্কণির মতো মধুর হাস্তে মুখর হইয়া বলিল, “আমি কুমারী।’ আমি নিজের ভ্রম সংশোধন করিয়া তাড়াতাড়ি বলিলাম, ‘যিনি এখন তোমার সহিত কথা কহিতেছিলেন, তিনি বোধ হয় তোমার প্রণয়ী, ভাবী স্বামী?’ এবার টিশি আমাকে হাস্ততরঙ্গে প্রাবিত নিমজ্জিত করিয়া দিল। অনেক কষ্টে একটু দম লইয়া বলিল—‘সে আমার ভাই।’ হরি হরি! আমার সব রোমাঞ্চ মাটি হইয়া গেল? আমি অপ্রতিভ হইয়া প্রসঙ্গ চাপা দিবার জন্য বলিলাম—‘টিশি, আমি তবে যাই। যতদিন বাঁচিব এই বুনবাসিনী টিশির পদ-প্রাপ্তে আমার কৃতজ্ঞতা—বাঁচিয়া নিজেকে ব্যক্ত করিবার অবকাশ পাইয়াছে বলিয়াই—লুপ্তিত হইবে?’ টিশি বড় গম্ভীর হইয়া পড়িল। টিশি সকল অবস্থাতেই বড় মনোরম; তাহার নাম অস্বর্থ হইয়াছে। টিশি বলিল—‘আজ তোমাকে বাঁচাইয়াছি, কাল হয় তো আমিই তোমার মৃত্যু ঘটাইব। যতদিন না দেশে ফিরিয়া যাও আমায় কৃতজ্ঞতা জানাইয়ো না।’ টিশির প্রত্যেক কথায় এমন একটা মোহিনী ছিল যে আমি তাহার মাদকতায় বিহ্বল হইয়া পড়িলাম। আমি বলিলাম, ‘টিশি, তোমার মতো কোমলস্বক্সা কখনো কাহারো মৃত্যুর কারণ হইতে পারে না।’ গম্ভীরা টিশি এবার হাসিল। টিশি বলিল, ‘মৃত্যুর কারণ হইতে পারি কি না এখন সে তর্ক করিবার সময় নাই।

তোমার জীবন লইয়া দেশে ফিরিবার ইচ্ছা থাকিলে বসন্তোৎসবের রাত্রে তুমি শিবিরে থাকিও না।’ আমি বলিলাম, ‘কেন টিশি?’ টিশি আবার গম্ভীর হইয়া বলিল, ‘আমি ঐটুকু বলিয়াই আমার অধিকার-বহিভূত ও কত ব্যবিকল্প কার্য করিয়াছি। আর কিছু বলিব না। চল তোমায় বনের বাহিরে রাখিয়া আসি।’

শিবিরে ফিরিয়া সে রাত্রে আর ঘুম হইল না। নানা অদ্ভুত জটিল অসংলগ্ন চিন্তায় রাত্রি কাটিয়া গেল। আমার প্রত্নতাত্ত্বিকগর্ব খর্ব হইয়া গেল। লিয়াংফু ভায়াকে অধিকতর রহস্যবৃত্ত বলিয়া বোধ হইতে লাগিল।

এখন কি কর্তব্য? আমাদের কাপ্তেন সাহেবকে বলিব? তাহাতে যদি আমার প্রাণদাত্রী টিশির কোনো বিপদ হয়? তাহার নাম বাদ দিয়া বলিলেও যদি ঘটনাস্থ্রে সেও জড়িত হইয়া পড়ে? মহা বিপদ! টিশি উৎসবের রাত্রে বাহিরে থাকিতে বলিয়াছে। সেই রাত্রেই কোনো বিপদের সম্ভাবনা। দূর হোক, যাহা হইবার হইবে: শোকক্রান্ত মনে আর ভাবিতে পারি না।

উৎসবের দিন আসিল। সন্ধ্যা হইয়া গেল। আটটা বাজিল। কোনই সূত্র বাহির করিতে পারিলাম না। আর নিশ্চিন্ত থাকা উচিত নয়। অবশেষে কাপ্তেন সাহেবকে খবর দেওয়াই ঠিক করিলাম।

চিন্তা হইতে অবসর লইয়া যেমন মুখ তুলিলাম, সম্মুখে একজন চীনােকে দেখিয়া চমকিত হইয়া উঠিলাম। পরে তাহাকে আমার ভায়া লিয়াংফু মনে করিয়া উপেক্ষাভরে বাহিরে চলিলাম। চীনা বলিল— ‘বিদেগী, তুমি শিবির ছাড়িয়া যাও নাই?’ এমন মিষ্টস্বর ভায়ার চৌদ্দ পুরুষে কাহারও ছিল না। এ স্বর টিশির। টিশির পরিচ্ছদ পুরুষের;

হাতে লগুড়ের মতো কি একটা ছিল। টিশিকে এস্থলে দেখিয়া আমি বিস্মিত হইলাম। জিজ্ঞাসা করিলাম, টিশি, তুমি এখানে কেমন করিয়া আসিলে ?’

‘লিয়াংফু আমার ভাই। সে তোমাদের গোয়েন্দা নহে ; সে জননী জন্মভূমির লাঞ্ছনার প্রতিশোধ লইবার জন্য ছদ্মরূপে তোমাদের সঙ্গ লইয়াছে। সেই তাহার ঘোড়ার পেটের সঙ্গে আমায় বাঁধিয়া লইয়া সন্ধ্যার পর শিবিরে আনিয়াছে। সকল রক্ষীই আজ উৎসবে উন্মত্ত, ঘিণাশূন্য, আমাদের আসিতে কোনো কষ্ট হয় নাই।’

‘তুমি এখানে কেন আসিয়াছ ?’

‘সকল অত্যাচারীকে ধ্বংস করিতে।’

আমি বিস্মারিত লোচনে জিজ্ঞাসা করিলাম—‘মাত্র তোমরা দুটিতে এই বিপুল সৈন্য কিরূপে ধ্বংস করিবে ?’

টিশি এতক্ষণে একটু হাসিল। বলিল,—‘লিয়াংফু নিজের কামরার নীচে বারুদের ক্যানিস্ট্রা ও ডিনামাইট পুতিয়া রাখিয়াছে। আজ সন্ধ্যার সময় প্রত্যেক তাঁবুর কানাতের ধারে ধারে বারুদ ছড়াইয়া দিয়াছে। শিবিরের সর্বত্র তার অবাধগতি ; সে আমাকে এই তাঁবুতে রাখিয়া অপর দিকে আগুন দিতে গিয়াছে। আমার হাতে এই দোখতেছ মশাল।’ দেখিতে দেখিতে দিয়াশলাই জলিয়া মশালকে চুষন করিল, মশাল মরণের জিহ্বা মেলিয়া লকলক করিঘা জলিয়া উঠিল। আমার বাঙালীসৈন্য একেবারে হিম হইয়া গেল আমি রুদ্ধকণ্ঠে কহিলাম,— ‘তুমি ডিনামাইটে আগুন দিলে তুমি স্বদ্ধ মারা পড়িবে যে !’

টিশি হাসিয়া বলিল, ‘তাহাতে কি ? আমার মৃত্যুতে কাহারও ক্ষতি নাই ; আমার মৃত্যুতে দেশের লাভ। তোমরা ইহা বলিতে পারিবে না। তোমাদের কোলিকক্রিয়া পলায়নের শরণাপন্ন হও, আমার আগুন দিবার সময় হইয়াছে।’

‘আমি তাহার উত্তত হস্ত চাপিয়া ধরিয়া বলিলাম, ‘সর্বনাশ! কর কি?’ আমি তাহার হাত হইতে মশালটা কাড়িয়া লইবার চেষ্টা করিলাম।

টিশি তাহার কটিবন্ধে ছোরা ও রিভলভার দেখাইয়া বলিল, ‘দেখিতেছ! ছোরা নিঃশব্দে তোমার রক্ত পান করিবে।’

আমি হাসিয়া বলিলাম, ‘তুমি যদি তাহা পারিতে তবে বাক্যের পূর্বেই কাৰ্য হইয়া যাইত। তুমি পারিবে না বলিয়াই তো আমার এত সাহস।’

তাহার হাত হইতে জ্বলন্ত মশালটা কাড়িয়া লইয়া ভালো করিয়া নিবাইয়া দিলাম। ফেলিয়া দিতে ‘সাহস হইল না, কোথায় কোন্ বারুদকণার সাফাং পাইয়া কি অনর্থ ঘাইবে! টিশির কোমর হইতে ছোরা ও পিস্তল খুলিয়া লইলাম। আমি বুঝিলাম টিশি আমার ভালো-বাসিয়া ফেলিয়াছে! ভগবান্ আমার চেহারাটা কালীঘাট বা আর্টষ্ট্রুডিয়ার আদর্শে বিদ্রূপের তুলিতে অঙ্কিত করেন নাই, টিশি তাহাতেই মুগ্ধ হইয়া হার মানিয়াছে ইহা মনে করিয়া একটু গর্বান্বিত হইলাম, ভগবানের রূপায় যে রক্ষা পাইয়াছি ইহা কিছুতেই তখন মনে পড়িল না।

টিশি কাদিয়া ফেলিল। বড় অভিমানের স্বরে পাতলা ঠোঁট দুখানি উন্টাইয়া উন্টাইয়া বলিল,—‘তোমার প্রাণরক্ষা করিয়াছিলাম, আজ বেশ ঋণশোধ করিলে। লিয়াংফু যখন জানিবে আমি অগ্নিসংযোগ করি নাই, মৃত্যু নারীর দুর্বলতায় একজন বিদেশীর নিকট পরাজিত হইয়াছি, তখন আমার মৃত্যু নিশ্চিত। কিন্তু সে মৃত্যু শ্লাঘ্য নহে।’

আমি বলিলাম, ‘তোমার কোনও বিপদ ঘটিতে দিব না, তুমি নিশ্চিত থাক।’

ঘরে একটা দামামা ছিল। তাহাতে ঘা দিয়া বিপদ ঘোষণা করিয়া



দিলাম। মুহূর্ত-মধ্যে সমস্ত শিবির নজাগ হইয়া উঠিল। আমি তখনো টিশর হাত বড় স্নেহের সহিত ধরিয়া ছিলাম। সে বলিল—‘ও কি, তুমি বিপদসঙ্কেত করিলে, আমায় ছাড়িয়া দাও; মরি তো ভায়ের হাতেই মরিব, শত্রুর হাতে নহে।’

আমি হাসিয়া বলিলাম, ‘মরিবার জ্ঞান অত ব্যস্ত কেন? আমি তোমায় মরিতে দিব না।’

কাপ্তেন সাহেব দৌড়াইতে দৌড়াইতে আমার ঘরে আসিয়া ইঁপাইতে ইঁপাইতে বলিলেন, ‘বাবু, ব্যাপার কি?’

আমি সেলাম করিয়া বলিলাম, ‘গুরুতর। চীনারা আজ শিবিরে আগুন দিবে। সর্বত্র বারুদ ও ‘ডিনামাইট’ ছড়ান আছে। একবার আগুন লাগিলে সর্বনাশ হইবে।’

সাহেব ছুটিয়া চলিয়া গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে বাহিরে আগুন আগুন শব্দ নৈশগগন পূর্ণ করিয়া ফেলিল। আমি ও টিশি নির্ঝাঁকু নিঃশব্দ। ঘণ্টাখানেক পরে সাহেব ফিরিয়া আসিয়া আমার করকম্পন করিয়া বলিলেন, ‘বাবু, আজ বড় উপকার করিয়াছ। মোটে চার পাঁচটা তাঁবু আর বিশ পাঁচশজন লোক নষ্ট হইয়াছে। আর একটু গোণ হইলে কি অনর্থপাতই না হইত।’

আমি বলিলাম—‘সাহেব আমাদের কৃতজ্ঞতা এই রমণীর প্রাপ্য! ইনি সংবাদ না দিলে আমি কিছুই জানিতাম না।’ তৎপরে টিশিকে বাঁচাইয়া সমস্ত ঘটনা সাহেবকে বলিলাম। সাহেব বড় খুশি। বলিলেন—‘বাবু, এবার কলিকাতায় গিয়া যাহাতে তুমি ডিটেক্টিভ বিভাগে বড় কাজ পাও আমি তাহাই করিব।’

আমি হর্ষগদগদ হইয়া সেলাম করিলাম। আমি বলিলাম—‘সাহেব, আমাদের রক্ষাকর্ত্তী তাঁহার স্বদেশীর কাছে ফিরিয়া যাইতে যে পারেন না।’

সাহেব সোৎসাহে বলিলেন—‘না না, তা’ কি কখনও হয়। আমি উইঁকে কলিকাতায় লইয়া গিয়া মাসহারা বন্দোবস্ত করিয়া দিব। উনি স্বাধীনভাবে থাকিবেন।’

আমি সেলাম করিয়া কহিলাম, ‘ইহাঁকে আমাকে বর্কশিশ করুন।’

সাহেব হাসিয়া বলিলেন, ‘কেন? তুমি ইহাঁকে লইয়া কি করিবে? তোমরা হিন্দু, ভিন্ন জাতির সংস্পর্শ তো তোমাদের নিষিদ্ধ।’

আমি বলিলাম—‘সাহেব, আমাদের যদি সেই ভাবই থাকিত তবে এই চীনা মূলুকে তোমাদের গোমাংসের সব্বরাহ করিতে আসিতাম না। আমি সম্প্রতি স্বপত্নীক হইয়াছি, আমি ইহাকে বিবাহ করিব।’

সাহেব খুব হাসিলেন। টিশি লজ্জায় মুখ নত করিল। আনন্দে আমার চিত্ত ভরিয়া গেল। এবং আমার রুচি দেখিয়া পাঠকের নাসিকা নিশ্চয় কুঞ্চিত হইয়া উঠিল।

## স্নেহ-রহস্য

কুমুদ-বাবু হাজারিবাগ হইতে তিন ক্রোশ দূরে একটি ক্ষুদ্র গ্রামে বাস করিয়া অভ্রের কারবার করিতেন। কুমুদ-বাবুর পাঁচ কন্যার পর একটি পুত্র হইয়াছে ; স্ত্রীরাঃ পুত্রটি বড় আদরের, বাপ-মা'র নয়নের মণি, দিদিদের অঞ্চলের নিধি।

ফাল্গুন মাসের শেষে সেই গ্রামে প্লেগ দেখা দিল। ছোট্ট একটু গ্রাম—হাহাকারে ভরিয়া উঠিল। কুমুদ-বাবু সপরিবারে শহরে পলায়ন করা যুক্তি-সম্বত স্থির করিয়া আয়োজন করিতে লাগিলেন ; যান, বাহন সফলই দুস্প্রাপ্য, সকলের গৃহেই মৃত্যুর হাহাকার, গ্রামে গাড়ী মিলিল না, পার্শ্ববর্তী গ্রামের কেহ ভয়ে সেই গ্রামে আসিতে চাহিল না। অবশেষে কুমুদ-বাবুর একটি কন্যার প্লেগের লক্ষণ দেখা দিল।

কুমুদ বাবু তৎক্ষণাৎ হাজারিবাগে ডাক্তার ডাকিতে চলিয়া গেলেন। বহু অর্থ-ব্যয়ে একজন ডাক্তার লইয়া আসিলেন। ডাক্তার রোগী দেখিয়া ঔষধ দিয়া চলিয়া গেলেন। এই ক্ষুদ্র পল্লীতে দরিদ্র কুমুদ-বাবুর কন্যার যথোচিত চিকিৎসা হইতে পারিল না। অবস্থা ক্রমেই খারাপ হইয়া পড়িতে লাগল।

কখন কি হয় ভয়ে ভয়ে দিন যাইতেছে, বিকাল বেলা খোকারও জ্বর হইল। কুমুদ বাবু ও তাঁহার স্ত্রী ভীত হইয়া ডাক্তার ডাকিতে লোক পাঠাইলেন। রাত্রে কণ্ঠাটির মৃত্যু হইল এবং খোকারও প্লেগ-লক্ষণ স্পষ্ট হইয়া উঠিল।

পাছে থোকা ভীত হয় এই ভয়ে উচ্ছ্বসিত শোক রুদ্ধ বাথিয়া পিতা কন্যার সংকার করিতে গেলেন এবং জননী পুত্রকে বুকে করিয়া বসিয়া পুত্রকে লুকাইয়া লুকাইয়া নীরবে অশ্রু মার্জনা করিতে লাগিলেন।

সমস্ত রাত্রি উৎকণ্ঠায় ও ডাক্তারের প্রতীক্ষায় কাটিয়া গেল—ডাক্তার আসিলেন না। তখন অনেক কষ্টে চতুর্গুণ ভাড়ায় একখানি ডুলি সংগ্রহ করিয়া কুমুদ-বাবু রুগ্ন পুত্রকে শহরের হাসপাতালে লইয়া চলিলেন। কুমুদ-বাবু কুমুদ-বাবুর স্ত্রী ও কন্যাগণ পদব্রজেই চলিলেন।

অনেক বেলায় তাঁহারা হাসপাতালে গিয়া পৌঁছিলেন। তাঁহাদের ভাগ্যক্রমে হাসপাতালের একটা ঘর খালি ছিল, তাঁহারা সেই ঘরটা ভাড়া লইয়া রহিলেন; ডাক্তার আসিয়া রোগী দেখিয়া ঔষধের ব্যবস্থা করিলেন।

কুমুদ বাবু বলিলেন—“ডাক্তার-বাবু, সবে মাত্র কাল রাত্রে আমরা একটি কন্যা হারিয়ে আজ আপনার আশ্রয়ে এসে পড়েছি; আপনি আমাদের রক্ষা করুন।”

ডাক্তার বাবু কেবলমাত্র ভদ্রতার খাতিরে “কোনও ভয় নেই আপনাদের,” বলিয়া নিতান্ত উদাসীনভাবে চলিয়া গেলেন।

হাসপাতালের ডাক্তার নিত্য নিত্য অসংখ্য রোগীর আতর্নাদ, রোগীর আত্মীয়দের বুকভাঙা দীর্ঘনিশ্বাস, মর্মান্বিত মৃত্যু দেখিতে দেখিতে অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন; কাহারো ক্রেশ, কাহারো অনুনয় আর মর্ম স্পর্শ করিতে পারে না। পরের কষ্ট, অগ্নের মৃত্যু যাহার ব্যবসায়ের বিষয়, সে তাহাতে ক্রমশঃ অভ্যস্ত হইয়া আপনার ব্যবসায়টাকেই মুখ্য করিয়া তোলে, পরের পীড়া তাহার নিকট গোঁণ ও নগণ্য হইয়া উঠে।

এইজন্য কুমুদ-বাবুর কারুণ্য এই ডাক্তার-বাবুর কাছে অসাধারণ মনে হইল না, ডাক্তার-বাবু অপর দশজন রোগীর সঙ্গে পষাৎক্রমে কুমুদ-বাবুর পুত্রকেও পরম নিশ্চিন্ত মনে দেখিয়া বেড়াইতে লাগিলেন। এই

যে একটি পরিবার সবেমাত্র কাল রাত্রে একটি স্নেহপুতলিকে বিসর্জন দিয়া আজ আর একটির প্রাণ তাঁহার হাতে সঁপিয়া দিয়াছে, সেজন্য যে একটা উদ্বেগ বা ব্যগ্রতা নরচিত্তে জাগিয়া উঠা উচিত তাহা ডাক্তারের স্বপ্ন-অনুভূতি-চিত্তে কৈ দেখা গেল না।

কুমুদ বাবুর স্ত্রী স্বামীকে বলিলেন—“ডাক্তার শুধু হাতে কখনো আমার ছেলেকে দেখ্বে না, তাকে রোজ রীতিমত দর্শনী দিয়ো। যাও, ডাক্তারকে একবার ডেকে নিয়ে এস।”

ডাক্তার-বাবু নিজের বাংলার সম্মুখের ফুল-বাগানের মধ্যে শান-বাঁধানো চৌতারার উপর আরাম-চৌকীতে কাত হইয়া সমবেত বন্ধুজনের সঙ্গে শীত শীত কমিয়া ‘যাওয়াই’ প্লেগের কারণ, কাবুলের আগিরের ভারত ভ্রমণ ইত্যাদি বহু বিষয়ের আলোচনা করিতেছিলেন। এমন সময়ে কুমুদ-বাবু সেই স্থানে আসিয়া নমস্কার করিয়া দাঁড়াইলেন। ডাক্তার-বাবু অল্‌বোলার নল ওষ্ঠে চাপিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি?”

কুমুদ-বাবু বলিলেন, “থোকা বড় ছটফট করছে, আপনি একবার অনুগ্রহ করে এসে যদি দেখেন?”

ডাক্তার-বাবু গম্ভীর ভাবে বলিলেন, “এখন রোগী দেখা আমার duty নয়, আপনি রোসডেন্ট্‌ এপথিকারীকে বলুন গে।”

তখন কুমুদ-বাবু কাতর মিনতির স্বরে বলিলেন, “ডাক্তার-বাবু আমাদের একটিমাত্র ছেলে, তাকে আপনি বাঁচান।”

ডাক্তার-বাবু মুচ্চিক হাসিয়া বলিলেন, “আমারও একটিমাত্র প্রাণ, তাকে আপনি একটু বিশ্রাম নিতে দিন।”

তখন কুমুদ-বাবু চাদরে অশ্রু মুছিয়া বলিলেন, “আমি আপনাকে অম্নি ডাকছি নে; আপনাকে পুরো দর্শনী দেবো—যতবার আপনি দেখবেন, ততবারই দেবো, আপনি শুধু একটু দয়া করে দেখবেন আসুন।”

ডাক্তার-বাবু তখন একটু গম্ভীর হইয়া বলিলেন, “আমার দর্শনী দিনে দুটাকা, সন্ধ্যার পর চার টাকা, তা জানেন তো?”

কুমুদ-বাবু বলিলেন, “আমরা আপনাকে তাই দেবো, আপনি আমাদের থোকাকে বাঁচিয়ে দিন।”

ডাক্তার-বাবু আল্‌বোলাব নল অন্য বন্ধুর হাতে দিয়া বলিলেন, “তোমরা পালিয়ে না যেন, আমি এই এলুম বলে।” তারপর কুমুদ-বাবুকে বলিলেন, “চলুন।”

ডাক্তার আসিয়া দেখিলেন, থোকা অত্যন্ত ছটফট করিতেছে, আর তাহার জননী ও ভগ্নী ব্যাকুল হইয়া আপনাদের সকল শ্বেহ সকল যত্ন সকল স্বাস্থ্য যেন ঢালিয়া দিয়া তাহাকে সান্ত্বনা দিতে চাহিতেছে। সেই স্তিমিত-প্রদীপ ঘরে মৃত্যুর আবছায়া যেন রোগীটিকে পরিবেষ্টন করিয়া ধরিয়াছে। প্লেগের রোগী, বাঁচিবার আশা অল্প, ডাক্তার আল্‌গোছে রোগীকে পরীক্ষা করিলেন। দেখিলেন, শিশুটির বয়স চার-পাঁচ বৎসর, মুখখানি রোগ-বন্ত্রণায় স্নান হইলেও তাহার লাবণ্য নষ্ট হয় নাই। হঠাৎ তাহার মনে পড়িল, তাহারও গৃহে এমনি একটি শিশু আছে। কুমুদ-বাবুর স্ত্রী ডাক্তারের সহিত কথা কহিয়া বলিলেন, “ডাক্তার-বাবু, আমার এই বই আর নেই।” ডাক্তারেরও মনে পড়িল, তাহারও একটি বই পুত্র নাই। ডাক্তার কাগজ কলম লইয়া প্রেস্ক্রিপ্‌সন্ লিখিতে প্রবৃত্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “থোকার নাম কি?” কুমুদবাবুর স্ত্রী বলিলেন, “অসিতকুমার।” ডাক্তার-বাবু চমকিয়া উঠিয়া আবার শিশুর মুখের দিকে চাহিলেন। ব্যাকুল মাতৃচক্ষু ডাক্তারের ভাববৈলক্ষণ্য লক্ষ্য করিল। অমঙ্গল-আশঙ্কায় ব্যাকুল হইয়া কুমুদ-বাবুর স্ত্রী জিজ্ঞাসা করিলেন, “ডাক্তার বাবু, আপনি অমন করে চমকে উঠলেন কেন? আমার থোকা ভাল হবে তো?” ডাক্তার বলিলেন, “আমারও এমনি একটি ছেলে আছে, তারও নাম অসিতকুমার।”

আর কোনও কথা হইল না। ডাক্তার ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া গমনোত্ত হইলে কুমুদ-বাবু চারিটি টাকা তাহার হাতে দিতে গেলেন। ডাক্তার বলিলেন, “আপনাকে টাকা দিতে হবে না।” ডাক্তার কিছুতেই টাকা লইলেন না।

তখন হইতে ডাক্তার অবসর পাইলেই অসিতকে দেখিয়া ঔষধ-পথোর ব্যবস্থা করিয়া প্রাণপণে তাহার চিকিৎসা করিতে লাগিলেন! প্লেগের রোগী বলিয়া আর ভয় রহিল না। রাত্রে ঘুমাইতে ঘুমাইতে হঠাৎ বিছানায় উঠিয়া বসিয়া বলিতেন, “ঘাই, ছেলেটাকে দেখে আসি।”

যে ডাক্তার পরের বেদনা অক্লেশে দেখিতে অভ্যস্ত হইয়া উঠিয়াছিল, আজ তাহাকে আপনার পুত্রের স্নেহ-স্মৃতি কতবো উদ্বোধিত করিয়া দিল, তাহার স্তম্ভ পরক্লেশাত্তভূতি জাগ্রত করিয়া দিল, তাহার নষ্ট মনুষ্যত্ব পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করিল। আজ একটু চেহারার আদল, একটি নামসাদৃশ্য উপলক্ষ্য করিয়া নিখিল জগতের শিশুর মধ্যে পুত্রস্নেহ বটন হইয়া গেল।

---

## খুনে

শহরের বাহিরে জেলখানার হাতায় জেল-দারোগার বাসার খিড়কির বাগানে একলাটি খেলা করিতেছিল জেল-দারোগার সাত বছরের ছোট মেয়ে মিলু। একটা গোল পাথর পায়ের ঠেলায় ফুটবলের মতন বাগান-ময় গড়াইয়া লইয়া বেড়ানেই তার খেলা।

জেলখানার মতো খিড়কির বাগানও উঁচু দেয়ালে ঘেরা। কিন্তু এক দেয়ালে আটক আছে কত লোকের স্বাধীনতা, কত লোকের নিরানন্দ পাপের বোঝা; আর এ দেয়ালের অন্তরালে আছে শুধু ফুলের হাসি, সবুজ রঙের চোখজুড়ানো বাহার, প্রজাপতির স্বাধীন নাচ, আর মিলুর সরল পবিত্র আনন্দ।

মিলু খেলা করিতে করিতে গুনিল হঠাৎ কিসের শব্দ। চাহিয়া দেখিল একটা লোক খাটো জাড়িয়া ও ঢিলা কুতি পরা, গলায় পদক আঁটা, শিকারী বেরালের মতো ওত পাতিয়া কুঁজো হইয়া বাগানের ভিতর উঁকি মারিয়া দেখিতেছে।

সে লোকটা এদিক ওদিক চাহিয়া যখন দেখিল সেখানে একটি ছোট মেয়ে ছাড়া আর কেহ নাই, তখন সে ফস করিয়া বাগানে ঢুকিয়া পড়িল, আর ঢুকিয়াই তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করিয়া ভিতরদিকের খিল লাগাইয়া দিল।

তখন সে সোজা সটান হইয়া দাঁড়াইয়া ইপ ছাড়িল—সে নিশ্বাস আরামের, সে নিশ্বাস মুক্তির।



মিহু আজন্ম কয়েদিদের সঙ্গে পরিচিত, তার একটুও ভয় হইল না। অনেকের সঙ্গে তো তার খুব ভাব, ভালোবাসা। এ লোকটাকে সে কিস্তি কখনো দেখে নাই, কাজেই এর সঙ্গে আলাপও ছিল না। মিনি লোকটার দিকে চাহিয়া দেখিল—লোকটা বেয়াড়া লম্বা চোড়া প্রকাণ্ড। হাতের থাণ্ডাগুলো গুলতোলা লোহার হাতলের মতো, মুখখানা চোকো কঠিন অস্থিময়, চোখদুটো ছোট ছোট, বেরালের মতো ভীষণ আর ধূর্ত। তাহাকে দেখিয়া মিহুর তত ভালো লাগিল না।

লোকটা পিঁজরাভাঙা হিংস্র পশুর মতো একবার খুব আড়ামোড়া ভাঙিল; একবার মুক্তির সম্ভাবনায় দাঁত বাহির করিয়া হাসিল, তারপর মিহুর দিকে কটমট করিয়া চাহিয়া, অগ্রসর হইতে লাগিল।

মিহুর আর তাহার দিকে নজর ছিল না। সে একবার তাহাকে দেখিয়া লইয়া আপনার খেলা শুরু করিয়াছিল। সে পাথর ঠেলিতে ঠেলিতে টলমল করিয়া হেলিতে তুলিতে আসিতেছিল—সে দেখে নাই যে লোকটা তাহার কাছে আসিয়াছে। সে পাথরে ধাক্কা দিতে গিয়া টলিয়া পড়িতেছিল—কিছু ধরিবার জন্য হাত বাড়াইয়া দেখিল সেই লোকটা দাঁড়াইয়া আছে, সে তখন অসকোচে তাহার কুতলা ধরিয়া পতন সামলাইয়া লইল।

লোকটা অমনি প্রকাণ্ড জাঁতিকলের মতন হাত দুখানা মিহুর গলার দিকে বাড়াইয়া দিল। মিহু তার সরল চোখদুটি তাহার মুখের দিকে তুলিয়া আদরের স্বরে বলিল—তুমি স'রে যাও! আমার পাথর ছিটকে গিয়ে তোমায় যদি লাগে!

সরল বালিকার সোহাগবাণী তাহাকে যেন বাধা দিল। লোকটা হাত গুটাইয়া মিহুর নিকট হইতে সরিয়া গেল।

মিষ্ট লোকটার দিকে ফিরিয়া বলিল—ওগো এস না, আমরা দুজনে খেলি। তুমি হও ভাই মালী, আমি বাবু।

এই বলিয়া সে ছুটিয়া গিয়া একথানা কোদাল আনিয়া লোকটার কাছে বাড়াইয়া ধরিল। লোকটা কোদাল লইতে ইতস্ততঃ করিতেছে দেখিয়া মিষ্ট বলিল—নেও, তুমি কোদাল নেও—এস আমরা খেলি।

কোদালের চক্চকে ধার দেখিয়া লোকটার গোল চোখ দুটা জ্বলিয়া উঠিল, চোখের পাতা মিটমিট করিল। সে আবার তখনি কেমন সঙ্কচিত হইয়া কর্কশ কণ্ঠে বলিল—না না, আমার ও চাইনে! আমার ও দিসনে!

মিষ্ট কোদাল ফেলিয়া ঠোঁট ফুলাইয়া বলিল—না তুমি বড় দুষ্ট! মিষ্ট, নানকুয়া, ওরা বেশ! আমার সঙ্গে খেলা করে, বাবার কাজ করে। তুমিও এস। তুমি মাটা খুঁড়বে না? তবে জল তোল, ডোলের জল নালায় ঢেলে দাও, আমি তাতে নৌকো ভাসাব। এস—

মিষ্ট কয়েদির কুতরা ধরিয়া টানিতে টানিতে কুপের ধারে লইয়া গেল। সেও যেন কোনও প্রবল টানে অসহায়ের মতো একটি বালিকার আকর্ষণ মানিয়া চলিল।

মিষ্ট কুপের পাড়ে ঝুঁকিয়া পড়িয়া বলিল—দেখ দেখ, জলে আমার ছায়া পড়েছে! আমি তোমায় দেখতে পাচ্ছি, তুমি আমাকে দেখতে পাচ্ছ? ওকি! তোমার চোখ দুটো অমন কটমটে কেন? না, তুমি অমন করে চেয়ে না, আমার ভয় করে।

এই কাতর কথাগুলি লোকটার কঠিন হৃদয়ে যেন ঘা দিল। সে প্রসারিত হাত দুখানা বুকের উপর মুষ্টিবদ্ধ করিয়া চাপিয়া ধরিয়া প্রশ্নপণ বলে চোখ বুজিয়া অতি মিনতির স্বরে বলিল—ওরে অবোধ, তুই ঝুঁকিসনে, জলের কাছে আমায় ডাকিসনে। ওসব দেখলে আমার গায়ে মরণের জ্বর আসে, আমার মাথায় খুন চাপে!

মিহু সোজা হইয়া দাঁড়াইয়া অতবড় লোকটার ভয়কাতর ভাবভঙ্গি দেখিয়া খিলখিল করিয়া হাসিয়া বলিল—দূর বোকা, তোমার ভয় কি, তুমি থাকতে আমি পড়ব কেন ?

সে লোকটা যেই দেখিল মিহু সোজা হইয়া দাঁড়াইয়াছে, অমনি তাহাকে এক ধাক্কা কুপের ধার হইতে সরাইয়া দিল। তাহার ক্রুত ধাক্কা মিহুর ভংসনাভরা দৃষ্টি অশ্রুসজল হইয়া উঠিল। মিহু ক্রন্দনকম্পিত কণ্ঠে বলিল—যাও, তুমি ভারি দুষ্ট ! তুমি আমার মারলে ?

লোকটা দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া তাহার অভিমানের কান্না দেখিল। তাহার সকল কঠোরতাই যেন গলিয়া গলিয়া বালিকার অশ্রুরূপে তাহার প্রাণকে দৌত নির্গল করিয়া দিতেছে। তাহার কণ্ঠ এবার কোমল হইয়া পড়িল, সে বলিল—নে নে, আর কাঁদিস্নে। তুই আমার অমন ক'রে কোদাল দেখিয়ে, কুপ দেখিয়ে ফেপাস্নে, আমিও কিছু বন্ব না। চুপ কর, চুপ কর !

এই সান্ত্বনায় শ্রীত হইয়া মিহু অশ্রুজলের ভিতর দিয়াই হাসিয়া উঠিল। বলিল—তবে আমার একটা গোলাপ তুলে দেও।

ছোট ছোট ঝোপ-গাছে টুকটকে লাল গোলাপ ফুল গুচ্ছে গুচ্ছে ফুটিয়া ছিল। লোকটি বাধ্য শিশুর মতো এক থোলো বুড়ি ও ফুটন্ত গোলাপ তুলিয়া মিহুর হাতে দিল। মিহু সেই ফুলের তোড়াটি বৃকের উপর আমার গায়ে গুঁজিয়া দিল ; মিহু হাসিয়া হাততালি দিয়া বলিল—দেখ দেখ কেমন সুন্দর !

লোকটার মুখ পাণ্ডাশ বিবর্ণ হইয়া গেল। সে ডোঙার মতো বড় ছুখানা হাতে তার প্রকাণ্ড মুখ ঢাকিয়া আঁত পশুর মতো কাঁপিতে কাঁপিতে বলিয়া উঠিল—ওরে ওরে তোর বৃকের ওপর ও যে রক্তের মতো লাল—খুন ! খুন !—

ফ্যাল, ফ্যাল, টেনে ফ্যাল, আমায় আর লোভ দেখিয়ে ফেপাস্নে।

মিনু ভয় পাইয়া ফুলগুলি খুলিয়া ফেলিল। আবার তাহার চক্ষু অশ্রুসজল হইয়া উঠিল।

লোকটা চোখ খুলিয়া বলিল—ছি! তুই আবার কাঁদচিস। চূপ কর, চূপ কর। আমায় তুই ফেপাস্নে, আমিও তোকে কাঁদাব না।

সে তার হাতুড়ির মতন হাতখানা দিয়া মিনুর অশ্রু মুছাইয়া তাহার গালে টোকা মারিয়া আদর করিল। সে নত হইয়া মিনুকে চুমু খাইতে যাইতেছিল, এমন সময় বাহিরে অনেক লোকের ব্যস্ত কোলাহল, দৌড়াদৌড়ি শুনা গেল।

ছিলা ছেঁড়া ধনুকের মতন লোকটা তড়াক করিয়া সোজা হইয়া উঠিল। তারপর একলাফে বাগানের এক কোণে গিয়া লুক্কায়িত হইল।

বাহির হইতে কে কপাটে ঘা দিয়া ব্যগ্র স্বরে জিজ্ঞাসা করিল—মিনু মিনু, তুই কোথায়?

—বাবা, আমি এখানে।

—খোল্ খোল্, দরজা খোল?

—দরজায় যে খিল দেওয়া।

—আরে খিলই খোল না।

—খিল যে উচুতে, আমি নাগাল পাই না।

—তবে দিলি কেমন করে?

—আমি দিয়েছি বুঝি—খিল তো ও দিলে।

বাহির হইতে ভীতকণ্ঠে প্রশ্ন হইল—ও কে রে?

মিনু বলিল—ও একজন কয়েদি, আমি ওর নাম জানিনে।

বাগানের কোণ হইতে একটা দুঃখবিরক্তি-মিশ্রিত হতাশার শব্দ

মিহুর কানে গেল। ফিরিয়া দেখিল কয়েদি সামনের দিকে হেলিয়া গুঁতাইতে উঠত গোকর ভঙ্গিতে কোদাল উঠাইয়া দাঁড়াইয়া আছে। মিহু তাহার সেই ভাব দেখিয়া ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল—না না, তুমি অমন ক’রে থেকো না—ওগো তুমি আবার ক্ষেপে উঠলে কেন? কোদাল ফেলে দাও!

এতক্ষণে বাহির হইতে দরজা ভাঙিবার ভল্ল খুব চেষ্টা হইতেছিল। মিহু ছুটিয়া কয়েদির কাছে গিয়া তাহার কোতালি ধরিয়া টানিতে টানিতে বলিল—এস লক্ষ্মী, দরজা খুলে দেও—ওরা যে দরজা ভেঙে ফেললে! তুমি কোদাল ফেলে দেও, নইলে আমি আবার কাঁদব!

কয়েদি মিহুর মিনতিভরা চোখের দিকে চাহিয়া দেখিল—দুটি বিন্দু অশ্রু তরল মুক্তার মতন চোখের পাতার দীর্ঘ বক্র পক্ষাঙ্গির প্রান্তে টলটল করিতেছে। কয়েদি সটান হইয়া দাঁড়াইয়া মুতানিশ্চিত পশুর মতো কাতর শব্দে নিশ্বাস ফেলিয়া কোদাল ফেলিয়া দিল। তাহার প্রকাণ্ড হাপরের মতো সেই চোড়া বুকখানার মধ্যে যে বিষম তোলপাড় হইতেছিল তাহাতে যেন তাহার বুকখানা এখনি ফাটিয়া যাইবে। মিহু কিন্তু তাহাকে মস্তমুগ্ধের মতো টানিয়া দরজার কাছে আনিয়া বলিল—দরজাটা খুলে দাও।

কয়েদি একবার খিলের দিকে চাহিল, একবার মিহুর মিনতিভরা চোখের দিকে চাহিল, একমুহূর্ত মাত্র ইতস্ততঃ করিল, তারপর সে দরজার খিল খনাইয়া দিয়া স্তব্ধভাবে মিহুর মুখের দিকে চাহিয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

দরজা খোলা পাইয়া তিনজন পাহারাওয়াল বাধভাঙা জেলের মতো ছুটিয়া বাগানে ঢুকিয়া কয়েদিকে ধরিল। সেই কয়েদি, বন্দী বাঘের মতো, আপনার বলের গর্বে দৃপ্তভাবে শুধু দাঁড়াইয়া রহিল, কোনে বাধাই দিল না!

জেল-দারোগা তাড়াতাড়ি আসিয়া কণ্ঠকে বুকে তুলিয়া চাপিয়া ধরিল, যেন সে হরোনো রত্ন ফিরিয়া পাইল।

পাহারাওয়ালারা কয়েদিকে লাথি কিল চড় ধাক্কা গুঁতা মারিতে মারিতে জেলখানায় লইয়া যাইতেছে দেখিয়া মিনু চীৎকার করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিল—বাবা, বাবা, ওকে মারতে বারণ কর।

জেল-দারোগা কণ্ঠকে বুকে চাপিয়া বলিল—ওর জন্তে কাঁদিস্নে, ও খুনে ডাকাত।

এ কথায় মিনু ক্রিস্ত কোনও সাত্ত্বনা খুঁজিয়া পাইল না। সে কান্নার ভিতর দিগ্ধ করুণস্বরে কেবলই বলিতে লাগিল—ওকে মেরো না, মেরো না ; বাবা, ও যে বড্ড ভালো !

---

## স্ত্রীচরিত্র

পূজাপাদ শ্রীশ্রীশ্রীসজ্জবাল মুমুক্শু মহাশয় শ্রীশ্রীচরণকমলেষু ।

মতিমন্, আমি বিপদে পড়িয়া আপনার শরণাপন্ন হইতেছি, কৃপা করিয়া রক্ষা করুন

আপনি বোধহয় জানেন, ওদন্তপুরীধর রত্নাকর শ্রেষ্ঠীর কন্যা স্মিতার পার্ণপ্রার্থী ছিলাম আমি । রমণীর জটিল মনত্বানভিজ্ঞ আমার সামান্য নিবুদ্ধি ণয় আমি তৎকর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াছি । ওঃ কি মনস্তাপ !

আপনি স্মিতাকে বাল্যাবধি জানেন,—অর্থাৎ আপনি অন্ততঃ মনে কবেন যে আপনি তাহাকে জানেন । কিন্তু হায়, রমণীচরিত্র নিতান্তই দুজ্জৈয় । তাহাদের মতি, গতি, চিন্তাপ্রণালী, আচার ব্যবহার সবই পুরুষের পক্ষে দুজ্জৈয়, চনৎকার, বিস্ময়কর । তাহাদের সন্তুষ্টি অসন্তুষ্টি কিসে যে হয়, তাহা বলা দুঃসাধ্য । দুঃসাধ্য বলিয়াই আমার আজ এই বিপদ । হায় !

আমি স্মিতার শৈশবসঙ্গী । তাহার মনস্তত্ত্ব নিপুণতার সহিত অবগত হইয়াছি বলিয়া আমার নিশ্বাস ছিল ; কিন্তু এখন আমার ভ্রমস্ত উপলব্ধি করিতেছি । ওদন্তপুরীর ভিক্ষুসজ্জের ধর্মপ্রভাবে সে আশৈশব পূতশীলা, ধর্মিষ্ঠা । সে ধর্মের নামে 'পাগল' হয় ; প্রভু তথাগত বুদ্ধদেবের প্রসঙ্গ আলোচনায় তাহার চিত্ত বায়ুমুখে শুষ্কপত্রের মতো লঘুভাবে নৃত্য করিতে থাকে । তাহার রুটি তুষ্টি ক্ষণে ক্ষণে ; কত

দিন তাহার নিগ্রহ ও পুরস্কার ভোগ করিয়াছি, কিন্তু এইবারকার মতো স্থায়ী ক্রোধ তাহার আর কখনো দেখি নাই। হায় অদৃষ্ট !

আমি তাহাকে আমার প্রাণের মতন ভালোবাসিতাম, এখনও বাসি। সেও যেন ভালোবাসিত বোধ হইত ; কিন্তু কেন এমন হইল ! অত ভালোবাসা এক নিমেষে কেমন করিয়া নষ্ট হইয়া গেল !

গত বৈশাখীপূর্ণিমার দিন আমার কাণ্ঠব্যাপদেশে শ্রাবস্তিপুরীতে যাওয়া আবশ্যক হয়। আমি বিদেশে যাত্রার পূর্বে স্মৃতিতার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলাম। আমার বিদেশ যাত্রার কথা শুনিয়া তাহার সেই আয়ত চক্ষু দুটি অশ্রুগারে অবনত হইয়া পড়িল,— সে নীরবে আমার হাতখানি ধরিল। আহা, সে স্পর্শ কী বাকুলতা, কী স্নেহ বাক্ত করিয়া দিল ; কি মোহ আমাকে আচ্ছন্ন করিল ! অহো, সেই মদির স্পর্শ !

আমি সত্ত্বর প্রত্যাবর্তনের আশা দিয়া তাহার চক্ষুজল মুছাইয়া দিলাম। তখন সে বলিল,—‘তুমি নগরে যাইতেছ ; নিদর্শনস্বরূপ আমার জন্ত কিছু আনিও।’

আমি বলিলাম,—‘কি আনিব বল ?’

সে হাসিয়া বলিল,—‘আমি কি বলিব ? আমার মনোমত যাহা হয় কিছু আনিও। আমি তোমার বিচার-ক্ষমতা পরীক্ষা করিব।’ এই অনুরোধ আমার কাল হইয়াছে !

আমি শ্রাবস্তিপুরীতে যাত্রা করিলাম। আমি কয়েকদিন কাষে এমন ব্যস্ত ছিলাম যে স্মৃতিতার অনুরোধ বিস্মৃত হইয়া গিয়াছিলাম। পথে আসিয়া মনে পড়িল। নিরুপায়। দুঃখিতমনে চিন্তিত হইলাম। সহসা একটা মতলব মনে পড়িল—কিঞ্চিৎ আশ্বস্ত হইলাম। হায় ভ্রান্ত আশ্বাস !



গৃহে ফিরিয়া স্মিতাকে দেখিতে গেলাম। স্মিতা প্রভাতের শিশিরসিক্ত ফুলটির মতো কাঁদিয়া হাসিয়া আমার হাত ধরিল। আগ্রহ-ভরে জিজ্ঞাসা করিল,—‘দেখ কি আনিয়াছ?’

আমি মুখখানা নিতান্ত অপ্রতিভের মতো করিয়া বলিলাম,—‘ঐ যাঃ, ভুলিয়া গিয়াছ।’

সে একথা বিশ্বাস করিল না। সে হাসিয়া বলিল,—‘প্রেমিক প্রেমাম্পদের অহুরোধ স্মরণ রাখে না, ইহা অসম্ভব।’

আমি মনে মনে লজ্জিত হইয়া আমার ত্রুটি স্বীকার করিলাম, তবু সে আমায় বিশ্বাস করিল না। তাহার ‘ব্যগ্র দৃষ্টি আমার উত্তরীয়-অন্তরালে যাহা হয় একটা কিছু আবিষ্কার করিবার জ্ঞাত উৎকণ্ঠা মারিতে লাগিল। তাহার কোতূহল ও আগ্রহ লইয়া আমি খেলা করিতে লাগিলাম—তাহার কাকুতি মিনতি, অহুনয় বিনয় পরম পরিতোষের সহিত উপভোগ করিতে লাগিলাম। যখন তাহার উচ্ছ্বসিত কোতূহল অশ্রুবিন্দুরূপে পশ্মপ্রান্তে কম্পমান দেখিলাম, তখন আমি একটি গজদন্তখচিত চন্দনকাষ্ঠের ক্ষুদ্র পেটিকা তাহার হস্তে দিলাম। স্মিতার কুতূহলী চক্ষু পেটিকার মধ্যে একটি ছিন্ন নথ দেখিয়া দীপ্ত হইয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া নীরব প্রশ্ন করিল—‘এ কি?’

আমি মিথ্যাবাদী, তাহাকে প্রবঞ্চনা করিয়া বলিলাম,—‘উহা ভগবান বুদ্ধদেবের পদনখকণা।’

দৃঢ়ভক্তিভরে পেটিকাটি মস্তকে স্পর্শ করিয়া বক্ষে চাপিয়া ধরিয়া সুখাবেশে স্মিতা বিহ্বল। আমি আমার শঠতার জ্ঞাত লজ্জায় মরিয়া গেলাম। হায় ধর্মহীন নিষ্ঠুর প্রবঞ্চনা!

আমার ক্লিষ্ট মুখভাব দেখিয়া বিশ্বাসপরায়ণা সরদারও বুঝি সন্দেহ হইয়াছিল, তাই স্মিতা আমার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল,—

এ, কি যথার্থ ভগবানের পদনথ ? এ দুর্লভ সামগ্রী তুমি কেমন করিয়া পাইলে ?’

আমি ধূতের মতো। এদিক ওদিক তাকাইয়া চুপিচুপি বলিলাম,—‘মহারাজ বিধিসারের স্তূপ হইতে চুরি করিয়া আনিয়াছি।’ হায়, আমি অনাচারী, অধামিক ; শঠতা করিয়া আমারই পদনথ ভগবানের নামে চালাইয়া দিয়া, সরলা বালিকার ধর্মনিষ্ঠার প্রতি কৃতজ্ঞতা করিয়াছি।

সরলা স্মৃতি তাহার আয়ত চক্ষু কৃতজ্ঞতায় ভরিয়া শুধু নীরবে আমার দিকে চাহিল ; আমার হাতখানি ধরিয়া তাহার অনাড়ম্বর স্নেহ সবটুকু নিঃশেষে যেন আমার পূজায় নিয়োজিত করিয়া দিল। হায় অপাত্রে বিশ্বাস ! হায় অপূজ্যের পূজা !

ক্ষণেক পরে আদন্দসংবৃত্তা স্মৃতি প্রশ্ন করিল,—‘মহারাজের স্তূপ হইতে চুরি কবিলে কেমন করিয়া ?’

হায় মিথ্যা কথা ! একবার একটা বলিলে আর নিস্তার নাই ; রক্তবীজ রাক্ষসের মতো তার উদ্ভব নিবারণ অসম্ভব হইয়া পড়ে। আমি মিথ্যাকে মিথ্যার আবরণ দিয়া বলিলাম,—‘রাজরক্ষীদের সহস্রমুদ্রা ও ধর্মপাল পুরোহিতকে দশসহস্র স্বর্ণমুদ্রা উৎকোচ দিয়া, ভগবান বুদ্ধের দন্ত কেশ ও নখের মধ্যে ভগবানের পাদনথই তোমার অধিক প্রিয় হইবে বলিয়া, পাদনথ চুরি করারই প্রবৃত্তি আমার হইয়াছিল।’ আমার মিথ্যাবাণী শতদলের মতো হাসিতে লাগিল ;—সে হাসিতে আমি দেখিলাম বিজ্ঞপ্তি, স্মৃতি দেখিল প্রেমের প্রতিষ্ঠা !

স্মৃতি হর্ষগদগদ হইয়া বলিল,—‘তুমি যথার্থই আমাকে ভালোবাস, নতুবা এমন মনোমত দুর্লভ সামগ্রী তোমায় আনিতে প্রবৃত্তি দিল কে ? তোমার প্রেম মণ্ডিষ্ঠ মন্ময়। প্রেম অন্তর্ধানী !’ এই বলিয়া তাহার ক্ষুদ্র মস্তকটি আমার স্বন্ধে গ্রাস্ত করিল। হায় সেই স্পর্শ, সেই দ্রাণ আজও

তেমনি নূতন মনে হইতেছে! কিন্তু দুর্ভাগ্য আমার সেই প্রথম দিনই শেষ দিন হইয়া গেল! আবেশেই তল্লা টুটিয়া গেল!

আমি স্মৃতাকে আমার এই মিথ্যা চুরির কথা গোপন রাখিতে অনুরোধ করিলাম; প্রকাশ পাইলে আমার প্রাণসংশয় ইহাও তাহাকে বেশ করিয়া বুঝাইয়া দিলাম। আবার প্রতারণা!

দুদিন পরেই রত্নাকর শ্রেষ্ঠী শ্রাবস্তিপুৰীতে যাত্রা করিলেন। আমার অজ্ঞাতসারে সঙ্গে গেল স্মৃতি।

বলিতে লজ্জা করিতেছে,—আমি ধর্মের বড় একটা ধার ধারিতাম না। শ্রাবস্তিপুৰীতে গিয়াছিলাম কাথের ভক্ত; আমি মহারাজ বিষ্ণু-সারের রচিত স্তূপ চক্ষেও দেখি নাই। আমি সেই স্তূপের একটা কাল্পনিক বর্ণনা দিয়া, আমারই পাদনথ ভগবানের নামে চালাইয়া দিয়াছিলাম। আমি স্বপ্নেও ভাবি নাই যে স্মৃতি কখনো এত ক্লেশ স্বীকার করিয়া নগর দর্শনে যাইবে। প্রেমের জন্য যে মন্দিরে আমি পবিত্র-পাপাছুষ্ঠান করিয়াছিলাম বলিয়া তাহার যে ধারণা হইয়াছিল, তাহারই বলবৎ আকর্ষণ তাহাকে সেই স্থান দেখিবার জন্য উৎসাহিত করিয়াছিল বোধ হয়।

স্মৃতির নগরগমনসংবাদে আমি ভীত হইলাম। কয়েক দিন পরেই দেখিলাম আমার ভয় নিরর্থক নয়। স্মৃতির পত্র পাইলাম—

‘ভদ্র,

আপনার সহিত আমার বিবাহবন্ধন ‘অসম্ভব।’ যেখানে শঠতা, প্রতারণা, সেখানে প্রেমের প্রবেশ নিষিদ্ধ। আপনার পেটিকা প্রত্যর্পণ করিলাম—শঠতার জন্মিচ্ছ আপনিই থাক। আমার সাক্ষাৎ কামনা করিবেন না; করিলেও সফলমনোরথ হইবেন না। ইতি—

প্রতারণা স্মৃতি।’

‘ভদ্র’ সম্বোধনে তাহার গৃঢ় তিরস্কার অনুভব করিয়া লজ্জিত হইলাম।

হায় দুজ্জৈয় রমণীর চরিত্র ! আমি স্মৃতিতার আদর অনুরাগ অধিক পাইয়াছিলাম, যখন সে আমাকে পবিত্রমন্দির-অপবিত্রকারী চোর বলিয়া জানিয়াছিল ; আর, আজ আমি তাহার সঙ্গবর্ধিত স্নেহচ্যুত, কারণ আমি চোর নহি,—বহুলোকের আরাধ্যবস্তু আমার নিজের স্বার্থের জগ্ন আমি চুরি করি নাই। হায়—

‘স্ত্রিয়াশ্চরিত্রং পুরুষস্ত ভাগ্যং দেবা ন জানন্তি কুতো মনুষ্যাঃ।’

আমার অনুনয়, বিনয় ও কাতরপ্রার্থনা সব ব্যর্থ হইল। পমিষ্টার ক্ষুদ্র চিত্ত আমার অনুনয়ে, কোমল আদ্র কিছুতেই হইল না। তাহার গৃহে আমার প্রবেশ পথস্ত নিষেধ। হায়, কি করিতে এ কী হইল !

আমি ক্ষোভে, দুঃখে, লজ্জায়, বিরহে ক্লিষ্ট হইয়া শয্যাশায়ী হইয়াছি।

বোধ হয় ইহা জ্ঞাত হইয়াই আনন্দনিব্বের কন্যা স্মৃতিতার সখী সজ্জাতা আমার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন। যে সতে স্মৃতিতা আমাকে ক্ষমা করিয়া পুনর্গ্রহণ করিতে পারেন তাহা সজ্জাতা আমাকে বলিয়া গিয়াছেন।

আমাকে ভগবান্ তথাগতের কোনো চিহ্ন সংগ্রহ করিয়া দিতে হইবে, এবং সে চিহ্ন বৌদ্ধমহাসমিতির দ্বারা অকাটা-প্রমাণে প্রশংসিত করাইতে হইবে। যদি পারি তবেই আমার রক্ষা, নতুবা আমি গেছি।

আমি চিন্তায় মনস্তাপে পাগল হইব বোধ হয়। আপনি কি আমাকে এ বিপদে সাহায্য করিয়া প্রাণদান করিতে পারেন না? আশা করি আপনি দয়া করিয়া চেষ্টা করিবেন। আমিও সিংহলে, চীনে, তিব্বতে ভগবানের কোনও স্মৃতিচিহ্ন সংগ্রহের জগ্ন যাত্রা করিব। স্মৃতিতাকে প্রসন্ন করিবার জগ্ন অর্থনাশ ও ক্লেশ আমি গ্রাহ্য করি না। অর্থ ব্যয় ও ক্লেশ সহ করিয়াও স্মৃতিতাকে পাইব কি !

আমার শঠতার অতিরিক্ত দণ্ড আমি ভোগ করিতেছি। আপনি আমায় মার্জনা করিয়া উপায় নির্দেশ করিবেন। মহারাজ বিধিসার নির্বাণ প্রাপ্ত হইয়াছেন। মহারাজ 'অজাতশত্রু' তথাগত বুদ্ধপ্রচারিত ধর্মে আস্থাবান্ নহেন শুনিতেছি। তিনি নাকি স্তূপে পূজা নিষেধ করিয়াছেন। যদি স্তূপ নষ্ট করা হয়, আপনি কি ভগবানের পদ-নথ-কণা সংগ্রহ করিয়া আমাকে দিতে পারেন না? আপনার উপদেশ-প্রতীক্ষায় জীবিত রহিলাম। সতত আপনার চরণধুলার প্রসাদাকাজ্জী। নিবেদন ইতি—

‘প্রণত হতভাগ্য বজ্রসেন।’

---

## কুড়ুনি

আমার বয়স যখন ত্রিশ বৎসর তখন আমার একটি বন্ধু লাভ হইয়াছিল, যাহার বয়স তখন চল্লিশ পার হইয়া গিয়াছে। এই বয়স-তারতম্যে আমাদের হৃদয়তার ও আত্মীয়তার কোনো ব্যাঘাত হয় নাই। আমরা বেশ সমবয়সী বাল্যবন্ধুর মতোই উভয়ের কাছে প্রাণের পৃষ্ঠা উন্মুক্ত করিয়া ধরিতে পারিতাম। আমরা উভয়ে উভয়কে কতকটা চিনি-~~ন~~ উভয় পরিবারের অনেকেই আমাদের অপরিচিত ছিলেন। তাই যখন আমার বন্ধুর বাড়ীতে পৌষ-পার্বণে পিষ্টক ধ্বংসের নিমন্ত্রণ পাইয়াছিলাম, তখন আমার কেমন একটা সঙ্কোচ বোধ হইয়াছিল।

বন্ধুর পরিবার-সংখ্যা বেশি ছিল না। পুরুষের মধ্যে একমাত্র তিনি, এবং স্ত্রীলোকের সংখ্যা ৪।৫ জনের অধিক নহে। আমি বন্ধুর বাড়ীতে যাইতেই তিনি আমাকে একেবারে বাড়ীর মধ্যে লইয়া গেলেন; সেখানে পাঁচজন স্ত্রীলোক আমার অপেক্ষা করিতেছিলেন। বন্ধু একে একে তাঁহাদের সকলের পরিচয় দিতে লাগিলেন,—“ইনি আমার দিদি, ইনি ভগ্নী; ইনি রসিকা শালিকা, ইনি আমার দণ্ডমুণ্ডের কত্রী, প্রবল-প্রতাপাশ্রিতা পত্নী শ্রীমতী যোগমায়া ঠাকুরাণী।” তৎপরে পঞ্চমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন—“কুড়ুনি, তোমার কি পরিচয় দিব?”

কুড়ুনির খেতশতদলের মতো সরল সুন্দর মুখখানি লাল হইয়া উঠিল,

তিনি মুখ নত করিলেন। ডাগর চোখ দুটি লজ্জা-সংবরণের বুথ চেষ্টা করিতেছিল।

বন্ধু তখন আমার দিকে ফিরিয়া বলিলেন,—“ইনি শ্রীমতী কুড়ুনি, আমার গৃহের কত্রী, সংসারের সেবিকা, আমার গৃহিণীর দক্ষিণহস্ত, এক কথায় ইনি আমাদের কল্যাণী গৃহদেবী।”

সকলে খুব হাসিলেন, আমি কিছু না বুঝিয়াই হাসিলাম, কুড়ুনি লজ্জায় কাতর হইয়া উঠিলেন।

যখন আমরা দুই বন্ধু অগ্রে গেলাম, তখন আমি কোহতুলাক্রান্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলাম,—“রাজীব ( আমার বন্ধুর নাম শ্রীমান রাজীব-লোচন লাহিড়ী ), ঐ কুড়ুনি মেয়েটি বাস্তবিক কে ?”

রাজীব বলিলেন,—“তোমায় কি কুড়ুনি-কাহিনী বলি নাই ?”

আমি আরো কুতূহলী হইয়া বলিলাম, “না।”

“তবে শোন” বলিয়া রাজীব বলিতে আরম্ভ করিলেন।

“আমার পিতা ও নীলাশ্বর রায় বড় ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন। তাঁহারা প্রতিজ্ঞা করিয়াছিলেন যে উভয়ে বৈবাহিক সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া উভয় পরিবারকে বন্ধুপ্রীতিবন্ধনের সঙ্গে আরো ঘনিষ্ঠতর বন্ধনে আবদ্ধ করিবেন। আমাদের বারেন্দ্র শ্রেণীর ব্রাহ্মণের মধ্যে গর্ভস্থ ক্রোধের ভবিষ্যৎ বিবাহ-সম্বন্ধ স্থির হইয়া থাকে ; কিন্তু আমার পিতার ও পিতৃবন্ধুর কোনও সন্তানসন্তানবনার পূর্বেই তাঁহারা বৈবাহিক হইয়া বসিয়াছিলেন। যাহা বিলম্ব সন্তানের। কিছুদিন পরে আমার জন্ম হয় ; আমি পিতার জ্যেষ্ঠ পুত্র ; নীলাশ্বর-বাবু তখনো নিঃসন্তান। অতএব ভাবীকালে আমিই নীলাশ্বর-বাবুর জামাতৃপদে বৃত্ত হইব স্থির হইয়া রহিল।

“নীলাশ্বর-বাবুর ক্রমাগত পুত্র জন্মিতে লাগিল, বহু আশা হয় না। তখন অগত্যা আমার ভগ্নী নীলাশ্বর-বাবুর পুত্রবধূরূপে চিহ্নিত হইল,

জামাত্বরণের টীকায় আমার ললাট উজ্জ্বল করিবার কোনো সম্ভাবনা ঘটিল না দেখিয়া নীলাম্বর-বাবু বিশেষ ক্ষুব্ধ হইলেন। অবশেষে আমার বয়স যখন বারো বৎসর তখন তাহার এক কন্যা জন্মিল, তাহার নাম যোগমায়া। যোগমায়া যখন পাঁচ ছয় বৎসরের হইল, তখন হইতেই সে আমাদের গৃহে অধিকাংশ সময় যাপন করিত; সে যেন তখন হইতেই আমাদের পরিবারের একজন হইয়া গেল; স্থির হইয়াছিল তাহার নবম-বর্ষে আমার সঙ্গে তাহার বিবাহ হইবে, এবং ততদিনে আমি বি-এ পাশ করিয়া পাঠ সাদ্ধ করিতে পারিষ।

“যোগমায়ার সহিত আমার বিবাহসম্বন্ধ স্থির ছিল বলিয়া যোগমায়ার প্রতি আমার কেমন একটা মমতা জন্মিয়াছিল; কিন্তু তাহাকে দেখিলে আমার বড় লজ্জা বোধ হইত; অধিকন্তু সে যখন আমাকে ‘রাজীব দাদা’ বলিয়া ডাকিয়া আমার ঘাড়ে পিঠে চড়িয়া, হাসিয়া বকিয়া ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিত, আর দুই বাড়ীর লোক তাহা লইয়া রঙ্গতামাসা করিত, তখন আমার নাক মুখ চোখ দিয়া এমন আগুন ছুটিত যেন জ্বর হইয়াছে। এইরূপে দিন কাটিতে লাগিল।

“আমি এফ-এ পাস করার পর বাবা সপরিবারে শ্রীক্ষেত্রে জগন্নাথ-দর্শনে গিয়াছিলেন; যোগমায়া সঙ্গেই ছিল। পথে এক চটিতে বাবা একটি মেয়ে দেখিতে পান; রাঙালীর মেয়ে, বয়স সাত আট বৎসর মাত্র; সে নিজের কোনই পরিচয় দিতে পারে নাই,—কেবল তীর্থপথে তাহার পিতামাতা উভয়েই গতাস্ব হইয়াছেন, সে এখন নিরাশ্রয় এবং সেত্ৰাশ্রয়-কন্যা, তাহার অসংলগ্ন কথা হইতে এইটুকু অতিকষ্টে আমরা সংগ্রহ করিতে পারিলাম। তাহার নাম সে বলিল ‘মলিনা’।

“বাবা তাহাকে সঙ্গে লইয়া পরিবারভুক্ত করিলেন; আমাদের বাড়ীতে তাহার নাম হইল ‘কুড়ুনি’। কুড়ুনির আয়োচিত শ্রী, তাহার



নম্রতা, বাধ্যতা ও মিষ্টভাষিতা তাহাকে সংকুলোদ্ভবা বলিয়াই প্রচার করিত। তাহার হরিণীর মতো ডাগর চোখের সরল দৃষ্টি এবং সকলের প্রতি যত্ন ও প্রীতি তাহাকে অল্পদিনের মধ্যেই সকলের প্রিয় করিয়া তুলিল। আমার পড়িবার সময় যোগমায়া বিরক্ত করিত, কুড়ুনি চুপ করিয়া বসিয়া থাকিত। যোগমায়া কুড়ুনি অপেক্ষা তিন চার বৎসরের ছোট, তবু সে সেই ডাগর সরল মেয়েটিকে দিব্য অসঙ্কোচে হুকুম করিত, কুড়ুনি ভয়ে ভয়ে সকল হুকুম তামিল করিত এবং যোগমায়ার মনের মতন না হইলে সে মার খাইত, আর জলভরা চকিত চাহনিতে চারিদিকে চাহিয়া দেখিত কেহ সে নিগ্রহ দেখিল কি না। আমি কোনো দিন অত্যাচারিতার পক্ষ হইয়া যোগমারাকে কিছু বলিলে বালিকার আয়ত লোচনের দীর্ঘপক্ষপংক্তি কম্পমান জলবিন্দুগুলি আর ধরিয়া রাখিতে পারিত না। বালিকা যেন অনুভব করিত সে পরের গলগ্রহ, সে পরের করুণাশ্রিত। তাই কাহারো এতটুকু স্নেহ, একটি ভালো কথা তাহার প্রগাঢ় কৃতজ্ঞতার কারণ হইত; রষ্টির পরে গাছ যেমন জলকণাচ্ছন্ন হইয়া থাকে, একটু নাড়া পাইলেই ঝরঝর করিয়া অযুত বিন্দুতে ঝরিয়া পড়ে, তেমনি অভিমানিনী পিতৃমাতৃহীনার জলভারাবনত পক্ষপংক্তি করুণার একটু আঘাতে অকস্মাৎ জলবর্ষণ করিত। যোগমায়া সময়ে সময়ে কুড়ুনির প্রতি দুর্ব্যবহার করিলেও তাহাকে যথেষ্ট ভালোও বাসিত, কুড়ুনি কে না পাইলে তাহার খেলা জমিত না।

“যোগমায়ার অষ্টমবর্ষে আমার পিতার মৃত্যু হইল। তাহার নবমবর্ষে নীলাম্বর-বাবু গৌরীদানের ফলাধিকারী হইবার জন্য আমায় বিশেষ তাগাদা দিতে আরম্ভ করিলেন। কালাশৌচ ও বি-এল পরীক্ষার ওজ্জ্বল করিয়া বিবাহটা আরো দু'বৎসর স্থগিত রাখিলাম। যোগমায়া যখন একাদশবর্ষে উপনীত হইল তখন আমি ওকালতি আরম্ভ করিয়াছি।

উপার্জনক্ষম হওয়া প্রভৃতি যতগুলি মামুলি আপত্তি আছে তাহারা সকলেই যখন একে একে জবাব দিল তখন অগত্যা আমার বিবাহের দিনস্থির করিবার ধুম লাগিয়া গেল।

“আমি একদিন কুড়ুনিকে বলিলাম, কুড়ুনি, তোমারও একটা বিবাহ হওয়া উচিত। বল তো জোগাড় দেখি।

“কুড়ুনি লজ্জাবিনম্রস্বরে বলিল, যাকে কেউ চেনে না জানে না তাকে কে বিবাহ করবে ?

“আমি অনেকক্ষণ কোনো উত্তর দিতে পারিলাম না। আমি ইজি-চেয়ারে শুইয়া তখন পড়িতেছিলাম, ‘কোন পাড়ে ভিড়িবে তোমার সোনার তরী, হে সন্দরী!’ রবির কাশ্যের একটা রহস্যময় আভাস সন্ধ্যার স্নদূর মেঘমালা ও উন্মাদের পুষ্পগন্ধের মধ্য হইতে স্ফরিত হইতেছিল, সোদিকে আমার শূন্যচিত্ত কিছুই লক্ষ্য করিতেছিল না। কাব্যগ্রন্থখানা নিজের বৃকের মধ্যে আমার মোটা আঙুলটা চাপিয়া ধরিয়া আমার কোলে বিশ্বাসিত ও উপেক্ষা ভোগ করিতেছিল। অনেকক্ষণ পরে আমি বলিলাম, ‘দেখ, যাহারা জাতিধর্মের মুখাপেক্ষী নহেন, যাহারা ব্যক্তিগত গুণের মর্যাদাই প্রধান বলিয়া মানেন, এমন সমাজ তোমায় আদর করিয়া গ্রহণ করিবেন। তুমি বল তো আমি চেষ্টা করি।’ কুড়ুনি তাহার চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া আমার মুখের উপর দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল, ‘আমি কি আপনাদের ভার হয়েছি, দাদাবাবু?’ আর আমি কথা কহিতে পারিলাম না; রজনীর অন্ধকার আমাদিগকে আবৃত করিয়া অস্বথকর কথোপকথনের লজ্জা হইতে অব্যাহতি দিল।

“যোগমায়ার সহিত আমার বিবাহ হইল। আমার মাতার মৃত্যু হইলে যোগমায়া সংসারের কত্রী হইল; কুড়ুনি হইল তাহার সহচরী ও সহকারিণী। কুড়ুনি আমাদের সংসারের ভাণ্ডারী, সেবিকা, ‘Guardian Angel.’”

রাজীবের গলা সহসা ভারী হইয়া গেল, রাজীবের বড় বিষম লাগিল, রাজীব এইখানেই গল্প শেষ করিল। আমি তখন বলিলাম,—“তুমি এখনো কুড়ুনিকে এত ভালোবাস!”

রাজীব বিস্ময় প্রকাশ করিয়া বলিল, “ভালোবাসি? কে বলিল? না, তাকে আমি যথেষ্ট স্নেহ করি বটে; তুমি তাহাকে চিনিলে তুমিও স্নেহ করিতে বাধ্য হইবে।”

আমি হাসিয়া বলিলাম, “ইংরেজীতে যাহাকে love বলে এ স্নেহটা তাহাই—তুমি কি আমার কাছে গোপন স্কুরিতে পারিবে? তুমি যদি কুড়ুনিকে খুব ভালো না বাসিতে, যদি তাহাকেই বিবাহ করিবার বাসনা তোমার মনে প্রবল হইয়া না উঠিত, তবে তুমি যোগমায়াকে বিবাহ করিতে অনর্থক অত বিলম্ব করিতে না; কুড়ুনিকে ভিন্নসমাজভুক্ত হইয়া বিবাহের প্রলোভন দেখাইতে না। আবাল্য একত্রবাসের ফলে যৌবনে আসিয়া যোগমায়ার প্রীতি অনুরাগ তোমার নিকট বৈচিত্র্যবিহীন বলিয়া মনে হইয়াছিল বলিয়াই নবলক কুড়ুনির অনুরাগ তোমাকে অধিক আকর্ষণ করিয়াছিল। কুড়ুনি ভিন্নসমাজে বিবাহ করিতে স্বীকৃত হইলে হয় তুমি নিজে সেই সমাজভুক্ত হইয়া তাহাকে বিবাহ করিতে, নয় অন্য স্থপাত্রের সহিত তাহার বিবাহ দিয়া তুমি অনেকটা মুক্ত হইতে পারিতে। আমি স্পষ্ট বুঝিতে পারিতেছি তুমি বহুবর্ষ কিরূপ যুদ্ধ করিয়াছ; একদিকে পিতৃপণবন্ধা যোগমায়ার প্রতি অনুরাগ, অপরদিকে কুড়ুনির প্রতি গাঢ় ভালোবাসা তোমাকে কোনো দিন বিশ্রাম দেয় নাই। তুমি প্রেয় ত্যাগ করিয়া শ্রেয় আশ্রয় করিয়াছ; ইহা বীরের মতো কাৰ্য হইয়াছে, কিন্তু সাংসারিক হিসাবে ঠিক করিয়াছ কি না ঠিক বুঝিতে পারিতেছি না।”

রাজীব কাঁদিয়া ফেলিল। সে বলিল, “ভাই, আজ ছাঙ্কশ সাতাশ

বৎসর যে বেদনা কাহাকেও জানিতে দি নাই, আজ তুমি তাহা জানিয়া ফেলিলে !”

রাজীবের রুদ্ধশোক মুক্ত হইয়া উদ্দাম হইয়া উঠিল, আর শান্ত হইতে চাহে না।

আমি রাজীবকে কথায় ব্যাপৃত রাখিবার জন্ত জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার স্ত্রী এ রত্নান্ত জানেন ?”

রাজীব বলিল, “না ; তুমি আমি ও ভগবান্ ছাড়া আর কেহ আজও জানে নাই !”

আমি বিস্মিত হইয়া বলিলাম, “কুড় নিও না ?”

রাজীব বলিল, “না ; দৃষ্টি, বাঁক্য ও ব্যবহারে আমার প্রাণের আবেগ কখনো তাহার নিকট ধরা পড়িতে দি নাই ; কেন্দ্রসিঁ আশার জন্ত অনর্থক কষ্ট পাইবে ? তাহার প্রাণটুকু সংসারের স্তম্ভস্থের আয়ত্তের বাহিরে, তাহার স্মৃতিও নাই, দুঃখও নাই ; সে আপনাকে লইয়া আপনি বেশ আছে।”

আমি বলিলাম—“আ মূর্খ অজ্ঞ প্রেমিক ! না, সে বেশ নাই ; সেও তোমাকে খুব ভালোবাসে ; তুমি যখন তাহাকে বিবাহ করিতে বলিয়াছিলে, তখন সে যে গৃহ তিরস্কার করিয়াছিল তাহাই তাহার স্মৃতি প্রেমের পরিচায়ক, তুমি প্রেমাক্ত না হইলে বুঝিতে পারিতে সে তোমাকে ছাড়া আর কাহাকেও চাহে না। দুটি হৃদয় এত কাছাকাছি হইয়াও এমন আশ্চর্য রকমে অপরিচিত আছে, এমন ভাবে আত্মগোপন করিতে পারিয়াছে, ইহা মনে করিতে আমার হৃদয় আনন্দরসাপ্লুত হইয়া উঠিতেছে। আমি আজ দুটি হৃদয়ের পরিচয়সাধন করিয়া দিয়া ধন্য হইব।”

“না, না, অমন কাজ করিয়ো না,” বলিয়া রাজীব কাঁদিয়া আকুল হইল ; দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া ক্রন্দনাবেগে রোধ করিবার চেষ্টা করিতে

লাগিল ; আঙুলের ফাঁক দিয়া অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়িতে লাগিল ।

এমন সময় রাজীবের দিদি ডাকিলেন, “রাজীব, তোরা আয়, খাবার দেওয়া হয়েছে ।”

রাজীবকে চুপ করাইতে চেষ্টা করিতে লাগিলাম ; যত চোখ মুছাইয়া দি তত অশ্রুপ্রবাহ কপোল স্নান করিয়া ছুটিয়া চলে ! আমাদের বিলম্ব দেখিয়া রাজীবের দিদি ডাকিতে ডাকিতে আমাদের ঘরে আসিয়া উপস্থিত । রাজীবের মুখ চোখ ফুলিয়া লাল হইয়া উঠিয়াছে, আমি মহা বিপদেই পড়িলাম । তাড়াতাড়ি রাজীবের চোখে ফুঁ দিতে লাগিলাম ; কাপড়ের পুঁটলি ফুঁ দ্বারা গরম করিয়া চোখে সেক দিবার ছলে চোখ মুছাইয়া দিতে লাগিলাম । রাজীবের দিদি জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হয়েছে ?” আমি তাড়াতাড়ি বলিলাম, “রাজীবের চোখে কি পড়েছে, ভয়ানক জ্বালা করছে । কি পড়েছে কিছু দেখা যাচ্ছে না ।”

ক্রমে ক্রমে বাড়ীর সকলে সেই ঘরে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । সকলে পালাক্রমে চোখ দেখিতে লাগিলেন, রাজীব বেচারার চোখ লইয়া টানাটানি পড়িয়া গেল । রাজীবের সঙ্কটাপন্ন অবস্থা দেখিয়া বড় দুঃখেও আমার হাসি আসিতেছিল । আমার বিকাশোন্মুখ হাসি নিভিয়া গেল, স্বারোপান্তে ব্যগ্রতার স্থির প্রতিমূর্তি কুড়ুনিকে দেখিয়া । মরি-মরি ! কোন্ নিপুণ ভাস্কর স্থির অচল পাশাণে এমন ব্যগ্রতার ভাব ফুটাইয়া তুলিয়াছে ! আমি আন্তে আন্তে কুড়ুনির পাশে গিয়া দাঁড়াইলাম, তিনি কিছুই টের পাইলেন না, তাঁহার ব্যাকুলদৃষ্টি রাজীবের দিকে । আমি কথা বলিবার উপক্রম করিয়া একটু শব্দ করিতেই কুড়ুনি চমকিয়া উঠিয়া অপ্রতিভ ভাবে আমার মুখের দিকে চাহিয়াই মুখ নত করিলেন । আমি তখন চুপিচুপি বলিলাম, “রাজীবের চোখে কিছু পড়েনি ; ও কাঁদছে ।”

কুড়ুনি ব্যস্ত হইয়া বলিলেন “কেন ?”

আমি বললাম “আপনার জ্ঞে।”

কুড়ুনি অতিমাত্র বিস্মিত হইয়া বলিলেন “আমার জ্ঞে ?”

আমি বললাম, “ঈ, আপনারই জ্ঞে ; ছাব্বিশ সাতশ বৎসর সে আপনাকে নীরবে যে ভালোবেসে এসেছে, তার আবরণ আজ আমি খুলে ফেলেছি। তাকে এও বুঝিয়ে দিয়েছি যে তার প্রেম ব্যর্থ হয় নি ;—আপনিও তার প্রণয়ে এই দীর্ঘজীবন তপস্বিনীর মতো উৎসর্গ ক’রে দিয়েছেন।”

কুড়ুনি ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িলেন, বসিয়া আস্তে আস্তে শুইয়া পড়িলেন। আমি বুঝিলাম নিষ্কামসাধিকা স্বধীরার চিত্ত মিলনের পরিচয়ের সাফল্যের আনন্দাঘাত সহ্য করিতে পারিতেছেন না। আমি রাজীবকে লইয়া বাস্ত সকলকে ডাকিয়া বললাম, “এদিকে দেখুন, ঐদ্র বোধ হয় মূর্ছা হয়েছে।”

সকলে তখন কুড়ুনিকে লইয়া বাস্ত হইয়া পড়িলেন, আমি সন্ধ্যার অন্ধকারে গা ঢাকিয়া সরিয়া পড়িলাম। পৌষপার্বণে পিষ্টক আশ্বাদ করিতে না পারার যে দুঃখ, তাহা দুটি প্রেমিক হৃদয়ের পরিচয়সাধনের সৌভাগ্যে আমার নিকট বড় ক্ষীণ হইয়া গিয়াছিল।

## জীবন-নাট্য

পাকা আমের সময়। সে তখন বালক মাত্র। গিয়াছিল সে মামার বাড়ী বেড়াইতে। বাগানে আম কুড়াইতে গিয়া পাড়ার একটি মেয়ের সঙ্গে দেখা। মেয়েটিও বালিকা। তাহাকে দেখিয়াই বালকের চিত্ত যেন বলিয়া উঠিল—এই এই, একেই আমি খুঁজিতেছিলাম, একেই আমি চাই।

কিন্তু সে বালক কিনা, মেয়েটিকে মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে পারিল না। শুধু অবাক হইয়া তাহার দিকে চাহিয়া রহিল, মেয়েটি বালকটির রকম দেখিয়া একটু শুধু হাসিল।

এবার এই পর্যন্ত। বালক মামার বাড়ী হইতে চলিয়া গেল, কিন্তু সেই একদিনের-দেখা মেয়েটির সেই হাসিটুকু সে ভুলিল না।

আবার যখন সে মামার বাড়ীতে ফিরিল, তখন সে কলেজের ছেলে। তবু তখনো বালক। এবারও সেই মেয়েটির সঙ্গে পুকুর-ঘাটে দেখা। তার বয়স এখন চৌদ্দ বছর। কিন্তু তখনি তার বুকখানি মাতৃত্বের জন্ত উন্মুখ হইয়া উঠিয়াছিল। মেয়েটির আগেকার সেই চঞ্চল গতি মন্থর, ও স্থির দৃষ্টি বিচঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে—সমস্ত দেহে একটি লাবণ্যময় লীলা পারদরাশির মতো টলটল করিতেছিল।

সে এবার আরো অবাক হইয়া মেয়েটিকে দেখিতে লাগিল; এবারও মেয়েটি তাহার রকম দেখিয়া হাসিল, কিন্তু তেমন সহজভাবে মুখের দিকে

তাকাইয়া নয়—ঘাড় অগ্ৰদিকে বাঁকাইয়া কিন্তু দৃষ্টিখানি তারই দিকে হানিয়া ।

তাদের আলাপ হইতে দেরী হইল না, এবং আলাপ যদি হইল তো তাহার মধ্যে এমন কথাও হইল যাহা শুধু সেই দুইটি মুখেরই বলিবার নতো আর সেই চারটি কানেরই শুনিবার—আর কারো কাছে সে বলিবার নয়, আর কারো কানে সে শুনিবারও নয় ।

মেয়েটি বিধবা । তাকে বিয়ে করা অসামান্য । কিন্তু সর্বস্ব যেখানে বাঁধা পড়িয়াছে, প্রাণপণ করিয়াই তো সেই সর্বস্ব উদ্ধার করিতে হয় । ছেলেটি উপার্জন করিবার জন্ত আপনাকে প্রাণপণ যত্নে তৈরী করিতে লাগিল । সে ইঞ্জিনিয়ার হইবে—তার জন্ত অন্ততপক্ষে আট বছর দরকার । আট বছর !

ছেলেটি মাঝে মাঝে মামার বাড়ীতে আসে আর মেয়েটিকে দেখে—সে দিনে দিনে নব নব শ্রীতে পরিমণ্ডিত হইয়া উঠিতেছে ! এমন আশায় আনন্দে বাধায় চুরিতে প্রণয় তাহাদের প্রগাঢ় হইতে লাগিল ।

এমন করিয়া তিন বছর কাটিয়া গেল । চতুর্থ বছরে মেয়েটির জর-বিকার হইল ।

তারপর ছেলেটি যখন তাহাকে দেখিল, তখন মেয়েটির রং বিবর্ণ, চোখ কোটরগত ও উদাস, মাথার চুল কাটা, স্বপ্নগোল দেহের লাবণ্য কঙ্কালসার বিস্তীর্ণ । অমন রূপ হতশ্রী হওয়াতে ছেলেটির দুঃখ হইল, তবু তাহার অমুরাগের হ্রাস হইল না ।

ক্রমে ছেলেটি ইঞ্জিনিয়ার হইল । অর্থ প্রতিপত্তিও হইল । কত সুন্দরী কিশোরীর পিতা তাহাকে দুবেলা সামান্যসাধনা করিতে লাগিল—কিন্তু সে সেই চৌদ্দ বছরের মেয়ের কাছে প্রতিজ্ঞা করা ভুলিল না । সে বিধবাকেই বিয়ে করিল ।



মেয়েটির আবার চুল হইয়াছিল, কিন্তু তেমন ঘন লম্বা গোছ বাঁধে নাই; তার চোখের কোল ভরিয়াছিল, কিন্তু দৃষ্টিতে সে চঞ্চল আবেশ ছিল না; রং ফিরিয়াছিল, কিন্তু আগেকার সেই চৌদ্দ বছরের মেয়ের উচ্চল লারণ্য ফিরে নাই; হৃদয়ের অন্তরে প্রণয় জমাট বাঁধিয়াছিল, কিন্তু বাহিরের সেই উচ্ছ্বসিত চাঞ্চল্য এখন শিথিল হইয়া গিয়াছিল। চৌদ্দ বছরের মেয়েকে ভালো বাসিয়া ছেলেটি বাইশ বছরের মেয়েকে বিবাহ করিল—তবু তাহাকে ভালোবাসিত।

ভালোবাসিত; কিন্তু আগেকার সেই ব্যগ্রতা আর ছিল না; অনাবশ্যক বকুনি থামিয়া গিয়াছিল; পলকে পলকে চাওয়াচাওয়া ও চুরি করিয়া হাসাহাসি বিদায় লইয়াছিল, মুহূর্ত অদর্শনে প্রলয়বোধ এখন ঘরকন্নার কাজের মাঝে ডুব দিয়াছিল।

ক্রমে ক্রমে দুটি ছেলে আর একটি মেয়ে হইল। মেয়েটি বাপের প্রাণ, তার নয়নতারা, তার অনন্ত সাস্থনা।

মেয়েটি যত বড় হইতে লাগিল তত তার মধ্যে তার মায়ের অতীত ছবি ফুটিয়া উঠিতে লাগিল; আর তত সে বাপের হৃদয় অধিকার করিতে লাগিল। মেয়ের দশ বৎসর বয়সে তার মায়ের সেই চৌদ্দ বৎসরের ছবি বাপের চোখে নূতন হইয়া দেখা দিল।

বাপ সময় পাইলেই মেয়ের কাছটিতে লাগিয়া থাকিত; মেয়েকে যতটা পারে চোখে চোখে সে রাখে। মেয়েকে লইয়াই বাপ ব্যস্ত, মেয়ের মায়ের খবর লওয়া বড় একটা ঘটনা উঠে না।

দুর্বল শরীরে সন্তান প্রসব ও ঘরকন্নার খাটুনিতে মায়ের শরীর ভাঙিয়া গিয়াছে। স্বামী-স্ত্রী দুজনেই কাজে ব্যস্ত, দেখা সাক্ষাৎ বড় একটা ঘটে না। তবু ভালোবাসা ছিল। কিন্তু যেমনটি ছিল তেমন কি?

একদিন প্রভাতে মেয়েটি বিছানা হইতে উঠিল না। মা বলিল—  
স্কুলে না যাইবার ছুতো। বাবা কিন্তু তাড়াতাড়ি ডাক্তার ডাকিল।

মৃত্যুর দূত মেয়েটিকে ডাক দিয়াছে—মেয়েটির যক্ষ্মা হইয়াছে। মা  
ঘরকন্না লইয়া ব্যস্ত। বাবা তাহার গুশ্কাষার জন্ত আহাৰ নিদ্রা কাজকর্ম  
তাগ করিল। অর্থে শ্রমে চেষ্টায় যত্নে যত রকম আরাম দিতে পারা যায়  
মেয়েটির কিছুরই অভাব রহিল না। বাপের সঙ্গে সে যখন কথা কহিত  
বাপের বুক দুঃখবেদনায় ভরিয়া উঠিত; তবু সে নিজের কষ্ট চাপিয়া  
রাখিয়া মেয়েকে হাসাইতে চেষ্টা করিত।

একদিন আর মেয়েটি হাসিল না, কথাও বলিল না। সব শেষ হইয়া  
গেল।

সে শোকের দৃশ্য চিত্র করা অসম্ভব। যখন লোকে মৃতদেহ লইতে  
আসিল, তখন বাপ একেবারে ক্ষেপিয়া গেল—লোককে মারিতে যায়—  
অমন দুধের মেয়ে মরিয়া গেছে এ সে বিশ্বাসই করিতে পারে না,  
এখনো আশা থাকিতে পারে, সে বাঁচিলেও বাঁচিতে পারে।

লোকেরা তাহার মিনতি শুনিল না, বাধা অগ্রাহ করিল, অমন  
সোনার মেয়েকে পুড়াইয়া ছাই করিয়া ফেলিল।

পাগল পিতা এক মুঠি ছাইয়ের উপর সমাধি রচনা করিল। সাদা  
পাথরের সুন্দর সমাধি। রোজ সে একগাছি সাদা ফুলের স্তব্ধ মালা  
পরাইয়া সমাধির কাছে অশ্রু বিসর্জন করিয়া আসিত।

এমনিভাবে বছরখানেক গেল। দ্বিতীয় বৎসরে কত্কার সমাধির কাছে  
নিত্য আর শোক করার সময় হয় না, কাজের বড় ঝগ্গাট। মনে মনে  
এক একবার লজ্জা হয় যে মেয়ের প্রতি ঠিক-মতো স্নেহ প্রকাশ করা  
হইতেছে না। তবু সময় বড় চিকিৎসক,—সকল শোক, সকল লজ্জা,  
সকল স্মৃতি সে অল্পে অল্পে অলক্ষ্যে মুছিয়া ফেলিতে লাগিল।

আরো দুটি কথা জন্মিয়াছে—কিন্তু তারা তাহার মতো নয়, এ কথা তার বাপের মনে জাগে।

আর স্ত্রী ? যার তুল্য নারী এ জগতে আর ছিল না, এখন তার সে মোহিনী ঘুচিয়া গেছে, বিস্ময়মঞ্জরী লতার মতো একদিনের যাহা স্ত্রী ছিল এখন নষ্ট হইয়া তাহাই তাহাকে অধিকতর কুশ্রী করিয়া তুলিয়াছে।

জীবনেরও স্মৃতিতে আনন্দে ভাটা পরিয়াছে। বার্দিক্য চুপিচুপি ঘাড় ধরিয়া পিঠ কুঁজা করিয়া দিতেছে, পা বাঁকা ও কাম্পিত করিয়া তুলিতেছে।

ঘরকন্নারও সে স্ত্রী নাই। একা গিন্নি অনেকগুলি ছেলেপুলে সামলাইতে পারে না। তাহার। চেয়ারের ঠ্যাং ভাঙে, বালিসের তুলো বাহির করে; চুনকাম-করা দেয়ালে কালি ছড়ায়, গানের বদলে ছেলেদের কান্না গৃহখানিকে ভরিয়া রাখে। কাজেই কত-গিন্নির মেজাজ চটা, কথা কড়া, ব্যবহার কট হইয়া উঠিতেছে। কত-গিন্নিরও এখন ছাড়াছাড়ি, আগেকার সে সোহাগসম্ভাষণ এখন খুঁজিয়া মনে করিতে হয়।

কর্তার বয়স যখন পঞ্চাশ, তখন গিন্নির মৃত্যু হইল। তখন বুড়োর মনে অতীত যৌবনের সকল স্মৃতি নূতন হইয়া উঠিল, চোখের সামনে সেই চৌদ্দ বছরের ফুটন্ত কলি মেয়েটিরই ছবি জাগিতে লাগিল। বুড়ো শোকে বড় কাতর হইল—সে শোক বুড়ীর মৃত্যুতে নয়,—এ শোক সেই চৌদ্দ বছরের কিশোরীর স্মৃতির জন্ত,—সেই বাইশ বছরের বধূর ভালোবাসার জন্ত, এবং বুড়ীর গিন্নিপনার জন্ত অল্প স্বল্প।

বুড়ো ছেলেমেয়েগুলিকে লইয়া থাকে। মেয়েগুলির বিয়ে হইল : মেয়েরা স্বশ্রববাড়া চলিয়া গেল ; ছেলেগুলি যে যার কাজে দেশ বিদেশে ছড়াইয়া পড়িল ; শ্মশান আগুলিয়া রহিল শুধু সেই বুড়ো।

বছরখানেক ধরিয়া বুড়ীর এক-একটি গুণের কথা একশবার বলিয়া সে

তার বন্ধুদের বিরক্ত করিয়া তুলিল। তারপর যা ঘটিল সে বড় চমৎকার।

একটি আঠারো বছরের সুন্দরীর সঙ্গে বুড়োর আলাপ হইল। তাহার আকৃতির মধ্যে—কী আশ্চর্য—বুড়ো তার মৃত পত্নীর চোদ্দ বছর বয়সের ছবিখানির চমৎকার সাদৃশ্য দেখিতে পাইল। সেই কোন সুদূর অতীতের আমবাগানের চোদ্দ বছরের মেয়েকে দেখিয়া যেমন সেদিন মনে হইয়াছিল এমনটি বুঝি আর জগতে নাই, আজ এই অষ্টাদশীকে দেখিয়াও তেমনি মনে হইল। আর মনে হইল এ প্রজাপতিরই নিবন্ধ ! এ ষিধাতার লীলা !

শুধু যে বুড়োই যুবতীকে দেখিয়া ক্ষেপিয়া উঠিল তাহা নয়, যুবতীও বুড়োকে ভালোবাসে—বুড়োর অনেক ঐশ্বর্য ! বুড়োর স্মৃতি ভাঙা মন স্থখে গবেঁ ভরাট হইয়া উঠিল—এখনো সে একেবারে অপদার্থ নয়, পঞ্চাশ বছরেও সে অষ্টাদশীর হৃদয়জয়ী !

বুড়ো আবার বিয়ে করিল, নইলে যে সংসার চলে না ; বুড়ো বয়সে তাহাকে দেখে কে ? ছেলেমেয়েগুলোকে মাতৃহীন রাখাও তো বাপের প্রাণে সহ্য হয় না।

কিন্তু ছেলেমেয়েগুলো এমনি অকৃতজ্ঞ, বাপের এতবড় স্নেহের নিদর্শনটাকে তারা তাদের মায়েদের প্রতি অপমান মনে করিল, বুড়ো বয়সে বাপের কাণ্ড দেখিয়া তাদের মাথা হেঁট হইল, লজ্জায় তাদের নাকি লোকালয়ে মুখ দেখানো ভার হইল। শোন একবার কথা !

এমন অকৃতজ্ঞতা কি বরদাস্ত হয় বুড়ো ছেলেমেয়েদের সঙ্গে সকল সম্পর্ক তুলিয়া দিল। নূতন উৎসাহে নূতন গিনি লইয়া নূতন-পাতা ধরকন্মায় বুড়ো মন দিল। বুড়োর বুড়ো-বন্ধুরা বলাবলি করিল—বুড়ো-গাছে দোফলা ফসল রকমারির বাহার বটে, কিন্তু সে না-মিষ্টি না-টক, পান্সে !

বছর ফিরিতে না ফিরিতে নববধূর সন্তান হইল। বুড়োবয়সে একেই ঘুম কম হয়, তাহাতে আবার শিশুর কান্নায় বুড়োর ভারি ঘুমের ব্যাঘাত হইতে লাগিল। এ বয়সে কি এসব ঝঙ্কাট ভালো লাগে? বুড়ো পৃথক ঘরে শয়্যা রচনা করিল।

বধূ ইহাতে নারীভাগ্যকে দিক্কার দিয়া কাঁদিল; রমণীর জীবন কী দুঃখহুঁতর! বছরখানেক আগে বুড়ো তাহার কানে যেসব সৃষ্টিছাড়া মন-ভুলানো কথা বলিয়াছিল এখন তাহার আগাগোড়া মিথ্যা প্রবঞ্চনা বলিয়া মনে হইতে লাগিল। তখন তাহার মনে তাহার ভাগ্যবতী সতীনের উপর হিংসা জাগিতে লাগিল। এটা যেহেতু সম্পূর্ণ তার সতীনেরই দোষ যে, সে আগে জুটিয়া তার স্বামীর সকল মাধুর্য সকল সোহাগ নিঃশেষে উপভোগ করিয়া তবে মারিয়াছে এবং তাহার জন্ত রাখিয়া গেছে শুধু অনাদর আর উপেক্ষা। সে মনে করিতে লাগিল তাহাকে বিবাহ করা সে কেবল তাহার সতীনের শূন্য স্থান পূর্ণ করিবার জন্ত, তাহার যতটুকু আদর সে সতীনেরই স্মৃতির উদ্দেশে। তাহার নিজের কিছু নাই, মনে করিয়া সে ক্ষুণ্ণ ক্ষুণ্ণ হইয়া উঠিল।

এখন সে স্বামীর মনোহরণের জন্য বিশেষ যত্ন করিয়া যে-সব বিলাসকলা প্রণয়লীলার অনুষ্ঠান করিতে শুরু করিল তাহা বুড়োর কাছে বড় বাড়াবাড়ি ও ন্যাকামি বলিয়া ঠেকিতে লাগিল। বুড়ো মনে মনে বিরক্ত হইয়া উঠিল। এখন কথায় কথায় বুড়োর মনে তুলনায় সমালোচনা জাগে—মনে হয় আগেরটি যেমন সরল সোহাগী ছিল এটি তেমন নয়, এর নেজাজটা চটা, ঢংটা পাকামি, ব্যবহারটা অসঙ্গত। তখন বুড়োর মনে তার পূর্বপক্ষের ছেলেমেয়েগুলির প্রতি মমতা ফিরিয়া আসিল। গৃহ তার অতিরিক্ত অস্বস্তিকর মনে হইতে লাগিল। তার বুড়ো বয়সের কাণ্ডখানা আগাগোড়া মূর্থতারই নামাস্তর বলিয়া প্রতিভাত

হইল। এমন ভুলটা না করিলেই ছিল ভালো। ভাবিতে ভাবিতে তাহার সমস্ত জীবন ভার হইয়া উঠিল।

এতদিন তাহার মনের মধ্যে সেই আমবাগানের চোন্দ বছরের মেয়েটির রূপই শুধু জাগিতেছিল—যাহার সাদৃশ্য সে দু-দুবার দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছিল এবং দুবারই সেজন্য বেদনা পাইয়াছে,—একবার তাহার কন্যার আকৃতিতে, আরবার এই দ্বিতীয়া পত্নীর মধ্যে। কিন্তু এখন এই জীবনের অবসান-সময়ে, এই নিরানন্দ সংসারে, পত্নীর কর্কশ ভংসনা পরিপাক করিতে করিতে, তাহার সম্মুখে জাগিয়া উঠিল সেই ধৈর্যশীলা কর্মপটু গৃহিণীমূর্তি—যে নীরবে শুধু সংসার দেখিয়াছে, স্বামীপুত্রের সেবা করিয়া গিয়াছে, যে কখনো একটি অপ্রিয় বা ক্লট কথা উচ্চারণ করে নাই। যে তুচ্ছ মোহে চোন্দ বছরের কিশোরীর রূপে সে মজিয়াছিল, আজ বৃদ্ধ বয়সে ধাক্কা থাইয়া সে মোহ তাহার কাটিয়া গেল; এখন বুড়ো বুঝিল চোন্দ বছরের তরুণীরই প্রণয় পরিণতি পাইয়াছিল সেই সেবা-নিপুণা গৃহিণীতে; বৃথাই সে তাহাকে তুচ্ছ করিয়া শুধু আকৃতির সন্ধানে ব্যাকুল হইয়া ভুগিয়াছে। এখন সে মৃত্যুর ভিতর দিয়া তাহারই সহিত মিলনের অপেক্ষা করিয়া দিন গণিতে লাগিল।

---

## নিষ্কৃতি

তাহারও অবস্থা একদিন ভালো ছিল, এখন বটে সে দীনহীন বিধি পঙ্কু।

তাহার দশ বৎসর বয়সের সময় যখন প্রথম তাহাদের গ্রামের পাশ দিয়া নূতন রেলগাড়ী চলে তখন সে সেই অপূর্বদৃষ্ট অঘটনায় কৌতূহলাকুণ্ঠ হইয়া গাড়ী দেখিতে গিয়া চাপা পড়িয়া মরিতে মরিতে বাঁচিয়া যায়। কিন্তু তাহার পা দুখানি, গাড়ীর চাকায় এমন থেঁতো হইয়া যায় যে তাহাকে হুগলির হাঁসপাতালে লইয়া দুখানি পাই কাটিয়া দিতে হয়। সেই অবধি সে অকর্মণ্য, বিধি, পরের গলগ্রহ; 'তখন হইতে' সে ভিক্ষাজীবী।

তাহার নাম ছিল ফটিকচাঁদ। গ্রামের সবাই তাহাকে ফটুকে বলিয়া ডাকিত। সে অতি শৈশবেই পিতৃমাতৃহীন, অনাথ হইয়া ছিল। কিন্তু সেই শৈশবেই গৃহস্থের বাড়ীতে রাখালি করিয়া, ক্ষেত নিড়াইয়া, মজুরী করিয়া, সে আপনার গ্রাসাচ্ছাদন উপার্জন করিত, এবং যে গৃহস্থের কর্ম করিত তাহার গৃহে আশ্রয়ও পাইত।

কিন্তু যখন সে কাটা পা লইয়া দুইটা লাঠির উপর ভর করিয়া ঝুলিতে ঝুলিতে আপন গ্রামে ফিরিয়া আসিল, তখন সে একেবারে অকর্মণ্য, স্তব্ধ নিরাশ্রয়। তাহার তখন ভিক্ষার জুগু কুণ্ঠিত হস্ত প্রসারণ করা ছাড়া আর গতান্তর রহিল না।

লাঠির ভরে ঝুলিয়া ঝুলিয়া সে পথে পথে মাঠে মাঠে খামারে খামারে ঘুরিয়া বেড়াইত। দুই বগলে দুই লাঠির উপর ভর করিতে কাঁধ দুইটা ঠেলিয়া উঠিয়া তাহার ছোট মাথাটাকে একেবারে ঢাকিয়া ফেলিত। তখন তাহার সেই চাম্চিকার মতো দোহুল্য মূর্তি গ্রামিক-

দিগের করুণা অপেক্ষা হাশুই অধিক উদ্বেক করিত। অকর্মণ্য বিকলাঙ্গ নিরাশ্রয় বালককে অশিক্ষিত চাষার বিদ্রূপহাস্য ভিন্ন আর বড় কিছু দিত না। বালকেরা তাহার দুই লাঠির মধ্যে দোহুলা মূর্তির সহিত ঘণ্টার সাদৃশ্য দেখিয়া তাহার নাম রাখিল ‘ঘণ্টাকর্ণ’ এবং তাহাকে দেখিলেই ঘণ্টাকর্ণ বলিয়া থেপাইত।

এই কৃষকপল্লীর মধ্যে মাত্র দুই ঘর ব্রাহ্মণের বাস ছিল। কিন্তু সংসর্গ ও শিক্ষার অভাবে তাহাদের ব্রাহ্মণত্বের অহঙ্কারটুকু ছাড়া আর বিশেষ কোনো সদগুণ অবশিষ্ট ছিল না। তাহাদেরই এক ঘরে তারা-ঠাকরুণ ছিলেন বিধবা নিঃসন্তান। ফটিক যখন দ্বারে দ্বারে ফিরিয়া সকলের হাশু বিদ্রূপ নীরবে পরিপাক করিয়া রিক্ত হস্তে শূন্য জঠরে ভারাক্রান্ত মনে তারা-ঠাকরুণের গৃহদ্বারে উপনীত হইত তখন সেই নিঃস্ব বিধবা কি জানি কেন তাহাকে মুড়ি গুড় দিয়া জল খাওয়াইতেন, এবং প্রসাদ পাইবার জন্ত অপেক্ষা করিতে বলিতেন। সেদিন বিধবার সামান্য ইবিষ্যানের অধিকাংশই পাতে পড়িয়া থাকিত। ফটিক মাঠাকরুণের প্রসাদ পাইয়া তৃপ্ত হইত।

তারাঠাকরুণের কাছে গেলেই যখন সহজে আহার জুটিতে লাগিল, তখন ফটিকচাঁদ অল্প চেষ্টা ছাড়িয়া দিয়া তাহার নিত্যকার নিমন্ত্রণ তারা-ঠাকরুণের কাছেই গছাইল। ক্রমে গোয়ালঘরের পাশে বিচালির মাচার উপর সে আপনার আশ্রয়ও রচনা করিয়া লইল।

কিন্তু তাহার সে স্থখের দশা অধিক দিন টিকিল না। তারা-ঠাকরুণের মৃত্যু হইল। ফটিকচাঁদ পুনর্বার বিশ্বপরিবারের অন্তর্ভুক্ত হইয়া পড়িল। কিন্তু ভাগের মা গঙ্গা পায় না; ফটিকচাঁদ বিশ্বের গলগ্রহ বলিয়া তাহার প্রতি কেহই করুণা করিত না।

গ্রামে তাহার ভিক্ষালাভ দুর্ঘট হইয়া উঠিল। গেলো যোগী ভিখ পায়



না। যাহাকে নিত্য নিয়ত দেখিতেছে তাহাদের সেই আজন্মকালের পরিচিত ফটকে, তাহাকে গ্রামবাসীগণ ভিক্ষা দিতে চাহিত না। তাহারা তাহাদের গ্রামে নিত্য নিত্য সমাগত কত অপরিচিত ভিক্ষুককে ভিক্ষা দিত; প্রত্যেক গৃহস্থ একাধিক অতিথির পরিচর্যা করিত; কারণ ইহারা এই নূতন আসিয়াছে, আর কখনো আসে নাই, আর কখনো আসিবে কি না তাহারো ঠিকানা নাই, সুতরাং মোটের উপর অধিক খরচ পড়িলেও একদিন বৈ নয় মনে করিয়া নিত্যই নূতন বহু ভিখারীকে ভিক্ষা দিতে কখনোই কেহ আপত্তি করিত না। কিন্তু তাহাদের পরিচিত ফটকে কেন যে তাহাদের দয়ার উপর নিত্যকার দাবী লইয়া বসিয়া আছে তাহা তাহারা বুঝিতে পারিত না এবং বুঝিতে পারিত না বলিয়াই তাহাকে সঙ্কর করিতে পারিত না। তাহাকে দেখিলেই তাহারা বিরক্ত হইয়া উঠিত; তাহার পদ্ধকদর্যতাও সুখদর্শন বলিয়া মনে হইত না।

কিন্তু তথাপি ফটকটাদ সে গ্রাম ছাড়িয়া নড়িবার নামটি করিত না। সে সেই বিস্তীর্ণ প্রান্তরের মধ্যে আপনার ক্ষুদ্র গ্রামখানি ছাড়া সংসারে অপর গ্রামের অস্তিত্ব সম্বন্ধেই অজ্ঞ ছিল। একবার গ্রামের বাহির হইয়া হুগলি গিয়াছিল, কিন্তু উঃ, সে কী অবস্থায়! বাপরে! মনে করিলে এখনো হৃৎকম্প হয়! যে পুলিশকে সে আবালা যমদূতের অপেক্ষাও ডরাইত, ভূতের মতো যাহার নাম করিলে শরীর শিহরিত, সেই পুলিশ কিনা তাহাকে টানিতে টানিতে হুগলি লইয়া গিয়া তাহার পা দুখানা কাটিয়া দিল! বাহিরের সহিত তাহার পরিচয় তো এই ভয় ও বিপদের ভিত্তি দিয়া, সে বাহিরকে বিশ্বাস করিবে কেমন করিয়া? তাঁরপর সেই অপয়া রেলের লাইনটা গাঁওর মতো কি একটা বিকট আশঙ্কা দিয়া তাহাকে ঘিরিয়া রাখিয়াছিল, সে উহা ডিঙাইয়া কোঁথায় গিয়া আবার কোন্ বিপদে পড়িবে? সুতরাং সে সমস্ত হৃদয়হীন বিদ্রূপ ও তিরস্কার

সহ করিয়া, ক্ষুধা দমন করিয়া আপনার আবাল্যের পরিচিত গ্রামখানিকেই আঁকড়াইয়া পড়িয়া ছিল।

যখন বিরক্ত গৃহস্থ তাহার প্রতি পরিচিত উপেক্ষাভরে ভিক্ষার বদলে উপদেশ দিয়া বলিত “এখানে ট্যাঙস ট্যাঙস ক’রে না বেড়িয়ে ভিন্গাঁয়ে ভিক্ষেয় যেতে পারিস্ না !” তখন ফটিক আশঙ্কাভরা মৌন দৃষ্টিতে একবার উপদেশদাতার মুখের দিকে তাকাইয়া মাটির দিকে চাহিয়া ভাবিত, সে কোথায় যাইবে, সে কোন গাঁয়ে, সে কাহাদের মাঝে ? সেখানে না জানি কত পুলিশ রক্তের মতো লাল পাগড়ী বাধিয়া কত অত্যাচারের আয়োজন লইয়া ফিরিতেছে ; সেখানে কত অজানা মুখে অপরিচিত তীক্ষ্ণদৃষ্টি তাহাকে বিদ্ধ করিবে ; কত অনভ্যস্ত বিদ্রূপ, অনাস্বাদিতপূর্ব অপমান তাহাকে উত্যক্ত করিয়া তুলিবে।

সব দিন তাহার আহার জুটিত না, মাথা গুঁজিবার একটু আশ্রয়ও মিলিত না। গ্রীষ্মকালে সে যেখানে-সেখানে পড়িয়া থাকিত ; শীতবর্ষায় চুরি করিয়া কাহারো গোয়ালে কাহারো খামারে রাত্রিযাপন করিত, আবার ভোর হইতে না হইতে চোরের মতো সরিয়া পড়িত। সে এই-রূপে সকল গৃহস্থের মধ্যে গৃহহারা, মন্ডুঘের মধ্যে বনুপশুর মতো তাড়িত লাঞ্চিত। তথাপি সে আপনার দুর্বহ জীবনভার লইয়া আজন্মের পরিচিত গ্রামখানিকে আঁকড়াইয়া ধরিয়া পড়িয়া ছিল। কাহারও সহিত তাহার সম্পর্ক ছিল না, কাহাকেও সে ভালোবাসিত না, ভালোবাসা না পাইয়া সে ভালোবাসিতেও শিখে নাই। কবে একবার কিছুদিনের জগু তারা-ঠাকরুণ তাহার অন্ধকারসমাচ্ছন্ন হৃদয়ে একটি ক্ষীণ প্রেম-বর্তির রশ্মিপাত করিয়াছিলেন, কিন্তু সেই আলোকে ভালো করিয়া হৃদয়ের সন্ধান পাইবার পূর্বেই সে আলোকটুকুও অন্ধকার বাড়াইয়া নিভিয়া গেল, তাহার প্রাণ এখন যে-কে-সেই শূণ্য অন্ধকার !

আজ দুই দিন তাহার কিছুই আহার জুটে নাই। দেশে দুভিক্ষ দেখা দিয়াছে। তাহাকে ভিক্ষার জন্ত আসিতে দেখিলেই শিশুকুল চীৎকার করিয়া উঠিত—‘ঘণ্টা বেজেছে রে, ঘণ্টা বেজেছে!’

কোনো পুরুষ তাহা শুনিয়া দারুণ অবজ্ঞার সহিত বিদ্রূপ মিশাইয়া বলিত, ‘আম্বুক ঘণ্টা, পাবেও ঘণ্টা।’ রমণীগণ তাহাকে গৃহদ্বারে উপনীত দেখিলে চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠে—“পোড়াকপালে ঘণ্টা, আবার জ্বালাতে এসেছিস! এত লোকের মরণ হয়, তোর কি মরণ নেই, যম কি তোকে ভুলে রয়েছে! আমার সোনার বাছাদের আমি খেতে দিতে পারিনে, তোকে কোথেকে ভিক্ষে দেবো রে ছারকপালে!” এই মিষ্ট সম্ভাষণ নীরবে সহ করিয়া ক্ষুৎকাতর স্নান মুখে যখন সে এক দ্বার হইতে দ্বারান্তরে চলিয়া যাইত, তখন কোনো ভামিনী নাসিকা কুণ্ঠিত করিয়া পার্শ্ববর্তিনীর উদ্দেশ্যে বলিত “ঘণ্টাকর্ণের ঠাণ্ডা দেখেছিস, আর দাঁড়ানো হ’ল না, অমনি গোস্‌সাভরে বুক ফুলিয়ে গা দোলাতে দোলাতে চ’লে যাওয়া হ’ল। মরণ আর কি! তবু যদি চাল চুলো থাকত!” তাহার নির্বাক বেদনা পল্লীরমণীদিগের নিকট অহঙ্কারের পরিচয় দিত, তাহার পশ্চু ব্যাহত গতিভঙ্গি তাহাদের নিকট গবের আশ্ফালন বলিয়া বোধ হইত। প্রায় সকল গৃহেই তাহার এইরূপ রূঢ় অভ্যর্থনা জুটিত। কোনো রমণী নিতান্ত দয়াজ্ঞ হইলে বলিত, “হাঁরে ঘণ্টা, ভিন্‌ গাঁয়ে যাস্নে কেন? বারোমাস ত্রিশ দিন কি একটা মানুষকে পোষা যায়?”

বারো মাস ত্রিশ দিন একটা মানুষকে পুষ্টিতে তাহার নারাজ, কিন্তু ক্ষুধা, রাক্ষসী তাহা বুঝিত না, সে বারো মাস ত্রিশ দিন ঝটিকচাঁদকে অতিরিক্ত ভাবেই পাইয়া থাকিত।

প্রত্যাখ্যানের পর, বিদ্রূপের পর অপমান মাত্র দ্বাভ করিয়া গোটা-শুটি দুটা দিন ফটিকের অনাহারেই কাটিয়া গেল। তখন ক্ষুধার তাড়নায়

সে গ্রামান্তরে গিয়া আপনার অদৃষ্ট পরীক্ষা করিবে স্থির করিল। কিন্তু তাহাদের গ্রাম হইতে পুরা এক ক্রোশ পথ না হাঁটিলে অল্প গ্রাম পাইবার উপায় নাই। সে কেমন করিয়া তাহার ক্ষুৎকাতর দুর্বল দেহ বহন করিয়া এই দুস্তর পথ উত্তীর্ণ হইবে তাহাই সে ভাবিয়া আকুল হইল।

কিন্তু তাহাকে যাইতেই তো হইবে। নিরুপায় ফটিক গ্রামান্তরের উদ্দেশে তাহার চিরপরিচিত গ্রামখানি ছাড়িয়া, ত্রাস সন্দেহ নিরাশা মাত্র সম্বল লইয়া যাত্রা করিল।

আষাঢ় মাস। বর্ষার প্রারম্ভ। উতলা বাতাস ধান আর পাটের ক্ষেতের উপর দিয়া হাহা করিয়া ছুটাছুটি করিতেছিল, কালো কালো ফুলো ফুলো মেঘগুলি দুঃখের প্রতিমূর্তির মতো গম্ভীর নিস্তব্ধভাবে আকাশের স্নান স্তব্ধ বকের উপর দিয়া কে জানে কোথায় ভাসিয়া চলিয়াছিল। তাহারি মধ্যে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টিতে ভিজিয়া ভিজিয়া ফটিকচাঁদ চলিতে লাগিল।

সিন্ত পথের কর্দমে তাহার যষ্টি প্রোথিত হইয়া বসিয়া যায়, কষ্টে একবার এটা আবার ওটা উঠাইয়া দুই দিনের অনাহারক্লিষ্ট পঙ্গু তাহার জীবনোপায়ের সন্ধানে চলিতে লাগিল। পঙ্গুর স্বল্পাবশেষ শক্তি অনাহারে ক্ষীণতর হইয়াছিল, এক্ষণে কর্দমাক্ত পথে চলিতে গিয়া সে অল্পেই বিষম ক্লান্ত হইয়া পড়িতে লাগিল। মাঝে মাঝে আলের ধারে বসিয়া বিশ্রাম করে, আবার চলে। এই নিরুদ্ধে যাত্রা ও ক্ষুধা তাহার মনকে এক অজ্ঞাত মোহে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছিল, তাহার মনে তখন একমাত্র চিন্তা জাগিতেছিল ‘খাইতে হইবে।’ কিন্তু হায়, কোথায়, কেমন করিয়া, তাহা সে জানিত না।

তিন ঘণ্টা গুরু পরিশ্রমের পর সে আপনাকে টানিতে টানিতে এক গ্রামে আনিয়া ফেলিল। সেই গ্রামে প্রথম যাহাকে দেখিল তাহারই নিকট হাত পাতিয়া ভিক্ষা চাহিল। সে একবার ক্লান্ত কৌতূহলের দৃষ্টিতে

চাহিয়া “আরে মোলো! তুই আবার আমাদের জ্বালাতে এসেছিস!” বলিয়া প্রস্থান করিল।

ফটিক একে একে সকল দ্বারে হাত পাতিয়া ঘুরিল, কেহ তাহাকে এক মুষ্টি খাণ্ড বা একটা পয়সা দিল না, যেখানে যায় সেখানেই তাড়া খাইয়া ফিরে। দুর্ভিক্ষের দারুণ আশঙ্কায় সকলের করুণা যেন শুষ্ক হইয়া গিয়াছিল, হৃদয় রুদ্ধ হইয়াছিল, ক্রোধ মনের মধ্যে গুমরিয়া উঠিতেছিল, আজ ক্ষুধিতকে অন্ন দিতে কেহ প্রস্তুত নয়।

ফটিক যখন একে একে সকল গৃহদ্বার হইতে নিষ্ফল হইয়া ফিরিল, তখন সে বগল হইতে লাঠি ছুটা ফেলিয়া অছিমদ্দি মোড়লের বাড়ীর পাশে এক গাছতলায় লুটাইয়া পড়িল। এতক্ষণ আশা তাহার ক্ষুধায় অবসন্ন পঙ্খু দেহটাকে টানিয়া লইয়া ফিরিতেছিল। আশাই যদি বিদায় লইল, এখন আর তাহার ক্লাস্ত দেহ বহন করিবে কে? সে মৃতকল্প হইয়া মাটিতে লুটাইয়া পড়িল, সে এইরূপে পড়িয়া পড়িয়া মোহ-অবসাদের মধ্যেও ক্ষীণ আশার কুহক রচনা করিতেছিল।

অছিমদ্দি মোড়লের প্রাঙ্গণ হইতে একটা ধাড়ী মুরগী এক পাল ছানা লইয়া চরিতে চরিতে ফটিকের কাছে আসিয়া চঞ্চু ও পদনখ দিয়া মাটি খুঁড়িয়া গুঁচলা উটকাইয়া কীটের সন্ধান করিতে লাগিল। ক্ষুধা রাক্ষসী ফটিকের কানে কানে কুমন্ত্রণা দিল, একটা মুরগীর ছানাও যদি সে হস্তগত করিতে পারে তবে কোথাও পুড়াইয়া লইলেও তো কিঞ্চিৎ ক্ষুধিবৃত্তি হইবে। ক্ষুধার ‘কুমন্ত্রণায়’ হিন্দু ফটিক মুরগী, খাইবারও লোভ সংবরণ করিতে পারিল না। একটা আধলা ইট কুড়াইয়া ফটিক এদিক্ ওদিক্ চাহিয়া বাঁ করিয়া মুরগীর বাঁকের মধ্যে ছুড়িয়া দিল। দুইটা ছানা আহত ও রক্তাক্ত হইয়া ভূমিতে লুপ্তিত হইতে লাগিল, ধাড়ী মুরগী শোকার্ত চীৎকার করিতে

করিতে বাকি ছানাগুলিকে আপনার পক্ষপুটে ঢাকিয়া লইয়া পলায়ন করিল।

ফটিকের চক্ষু দীপ্ত হইয়া উঠিল, উল্লাস জাগিয়া উঠিল, অবসন্ন দেহ আহারের আশায় ক্ষুতিমান হইয়া উঠিল, সে হামাগুড়ি দিয়া অগ্রসর হইয়া ছানা দুটিকে লইতে গেল, আর ঠিক সেই মুহূর্তে সে ঘাড়ের উপর কাহারও বজ্রমুষ্টির প্রহার লাভ করিয়া মুখ খুবড়াইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল।

মাথা তুলিয়া দেখিবার পূর্বেই অছিমদ্দি মিঞার বজ্রমুষ্টি ও বিভীষণ লাথি সেই স্বল্পদেহ পক্ষকে বারংবার লুটাপুটি খাওয়াইতে লাগিল। ইট খোলামকুচি প্রভৃতি কঠিন ধারালো জিনিসের সংঘর্ষে তাহার দেহ ক্ষত-বিক্ষত রক্তাক্ত হইয়া উঠিল। সে নির্বাক নিষ্পন্দভাবেই সমস্ত প্রহার সর্বান্তে গ্রহণ করিল, তাহার বাধা দিবার বা আপত্তি করিবার কিছুমাত্র সামর্থ্য অবশিষ্ট ছিল না। অছিমদ্দি যখন ক্লান্ত হইয়া প্রহার হইতে বিরত হইল, তখনো ফটিক উঠিয়া বসিতে পারিল না, পড়িয়া থাকিয়াই মিটমিট করিয়া শুধু তাকাইতে লাগিল। অছিমদ্দি তাহার হাত ধরিয়া টানিয়া বসাইয়া দিল। এবং আপনার পুত্রকে থানায় পাঠাইয়া দিল।

ফটিক অর্ধমৃত রক্তাক্ত কলেবরে পুলিশের অপেক্ষা করিয়া রহিল। সে যে তিন দিন কিছু খায় নাই, তাহার উপর এই দারুণ প্রহারে জর্জরিত হইয়াছে, সে কথা সে ভুলিয়া গেল, এখন পুলিশের আশঙ্কা তাহার হৃদয়-মনকে একেবারে আচ্ছন্ন অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল।

সকাল গেল, মধ্যাহ্ন গেল, বৈকাল গেল, তাহার চোখের সামনে বসিয়া অছিমদ্দি সপরিবারে হাপুস হপুস শব্দ করিয়া একরাশ ডাল ভাত ফটিকের দ্বারা আইত মুরগীর ছানা দুটা ছালম সহযোগে উদরসাৎ করিল। বিকালে ছোট ছোট ছেলেরা ছোট ছোট ধামী ভরিয়া মুড়ি মুড়কি লইয়া

ফটিকে ঘিরিয়া দাঁড়াইয়া জলযোগ করিল, কিন্তু ফটিকের আহার জুটিল না। অছিমন্দির মাচায় শশা ফলিয়াছে, গাছে কলা পাকিয়াছে, কাকে হুমান্নে খাইতেছে, আর নিরাহার ফটিক বসিয়া বসিয়া তাহাই দেখিতেছে। কত পসারী হাটে কত কি খাওয়া লইয়া গেল, কত লোক কত কি খাওয়া কিনিয়া লইয়া ঘরে ফিরিল, উপবাসী ফটিক বসিয়া বসিয়া কেবল দেখিতেছে ও পুলিশের প্রতীক্ষা করিতেছে।

সন্ধ্যার প্রাক্কালে পুলিশের জমাদার কাদের বন্ধু খাঁ দুইজন কনেষ্টবল সঙ্গে করিয়া আসিয়া উপস্থিত হইল। অছিমন্দি মোড়ল প্রচুর আহার-পুষ্ট ভূঁড়িওয়ালা জমাদার সাহেবকে এক কাঁদি কলা, ১০টা পাকা শশা, এক কুড়ি আঙা ও এক জোড়া মুরগী ভেট দিয়া এজাহার দিল, ঐ চ্যাংড়া দুইটা তাহার মুরগীর ছানা চুরি করিতেছিল, অছিমন্দি তাহাকে বাধা দেওয়ায় অছিমন্দিকে তাহার বগলের লাঠি লইয়া মারিতে আসে, অগত্যা আত্মরক্ষার্থ অছিমন্দি তাহাকে ধাক্কা দিয়া সরাইয়া দেয়, তাহাতেই সে খোলামকুচির উপর পরিয়া কাবু হইয়া পড়ে, অনেক ধস্তাধস্তির পর দুইটাকে আয়ত্ত করা গিয়াছে, ইত্যাদি ইত্যাদি।

তখন জমাদার সাহেব উপস্থিত সামগ্রী কনেষ্টবলদ্বয়ের জিম্মা করিয়া ফটিকে বুট জুতার এক ভীম চোকার মারিয়া বজনিলাদে হুকুম করিল, “উঠ্ বে কবম্খ্, চল্।”

উপবাসী প্রহারজর্জরিত ফটিক তখন একেবারে উত্থানশক্তিরহিত, অনড়, তথাপি সে ভয়ে ভয়ে আপনার ক্লান্ত অবসন্ন দেহভার উঠাইতে চেষ্টা করিল কিন্তু পারিল না। জমাদার সাহেব তাহার এই অক্ষমতা দুইটের ছল মনে করিয়া কনেষ্টবলদের হুকুম দিল, “দুইটকে জোর করিয়া টানিয়া লইয়া চল্।”

কনেষ্টবলদ্বয় তাহাকে হেঁচকা দিয়া উঠাইয়া তাহার লাঠির উপর

প্রতিষ্ঠিত করিল। শিকারীর সম্মুখে শিকারের মতো, বিড়ালের সম্মুখে ইঁহুরের মতো ফটিকের সমস্ত বুদ্ধি লুপ্ত হইয়া কেবল ভয়ের আবচ্ছায়া তাহাকে বেষ্টন করিয়া রহিল। ফটিক সেই ভয়ের জোরেই কোনোমতে আপনাকে বহন করিয়া আকর্ষণ করিয়া লইয়া যাইতে লাগিল।

প্রহরীবেষ্টিত হইয়া সে যখন গ্যাংচাইয়া প্লুত গতিতে চলিতে আরম্ভ করিল, তখন শিশুরা করতালি দিয়া কলরব করিয়া উঠিল, রমণীগণ মুখে কাপড় চাপিয়া হাসিল, পুরুষেরা দন্তে দস্ত রাখিয়া অকথা কটু কহিল। সে-সকল অপমানের প্রতি ফটিকের লক্ষ্য ছিল না, সে চক্ষু বাপসা দেখিতেছিল, তাহার কর্ণে তাল লাগিয়াছিল, বোধশক্তি লুপ্ত হইয়াছিল, সে ভয়ে যন্ত্রের মতো আপনাকে কোনোমতে বহন করিয়া চলিয়াছিল মাত্র।

পথে যাইতে যাইতে কত পথিক তাহাকে দেখিয়া চোর বা থুনে ভাবিতেছিল, আর স্বয়ং জমাদার ভাবিতেছিল কেমন করিয়া এই ব্যাপারটাকে স্বদেশী মামলা করিয়া তুলিয়া প্রমোশনের উপায় করিয়া লইতে পারা যায়।

প্রহরেক রাত্রির সময় তাহারা থানায় পৌছিল। ফটিক একটি কথাও বলিল না। তারা ঠাকুরুণ মরিয়া যাওয়ার পর তাহার সহিত কেহ করুণ ভাবে কথা কহে নাই, সেও সেই জন্য কখনও কাহারও সহিত কথা কহিবার বড় একটা আবশ্যক বোধ করে নাই। অব্যবহারে তাহার জিহ্বা জড় হইয়া গিয়াছিল, এখন ক্ষুধা ও ভয়ে তাহা ত পেটের দিকে টানিতেছিল। আর সে কিই বা বলিবে, বলিবারই বা আছে কি!

ফটিককে হাজতে পুরিয়া চাবি দিল। তাহার যে আহারের আবশ্যক হইতে পারে ইহা কাহারও খেয়াল হইল না। ফটিকের খোরাকীর পয়সা কয়টা জমাদার সাহেবের জেবে ঢুকিল।



পরদিন প্রভাতে দারোগা সাহেব যখন খোয়ারী ভাঙিয়া উঠিয়া তামাকু সেবা করিতে করিতে রাত্রের খুনেটাকে হাজির করিতে ছকুম দিলেন, তখন কনেষ্টবলগণ হাজতে গিয়া দেখিল ফটিক কুণ্ডলী পাকাইয়া পড়িয়া আছে। তাহারা তাহার নিদ্রা ভাঙাইবার জন্য প্রথমে জুতার চৌকর, পরে লাঠির গুঁতা মারিয়াও তাহার আর সাড়া পাইল না!

---

## নষ্টোদ্ধার

১

খুষ্টমাসের আগের দিন সকালবেলা দুইটি অসাধারণ ঘটনা একই সঙ্গে ঘটিয়াছিল—সূর্যদেব আর ম্যাস্‌সিয়ে জঁ-বাপ্তিস্ত্ গোদফ্রয় সকালবেলাই উঠিয়াছিলেন।

নিঃসন্দেহ, ভরা শীতের মাঝখানে, পনেরো দিনের কোয়াসা আর মেঘলা আকাশ ঝাঁটাইয়া যখন সৌভাগ্যক্রমে উত্তরে বাতাস বহিয়া দিনটাকে শুকনো ও স্বচ্ছ করিয়া তুলিয়াছিল তখন সূর্যদেবকে অকস্মাৎ তাঁহার তপ্ত রক্তরাগে পুরাতন বন্ধুর মতো প্রাভাতিক পারীশহরকে আলিঙ্গন করিতে দেখিয়া সকলেই খুশী হইয়া উঠিয়াছিল। সূর্যদেব হাজার হোক বড় কেউ-কেটা তো নহেন—তিনি বনিয়াদী লোক, দেবতা বলিয়া বহুকাল হইতেই পূজা পাইয়া আসিতেছেন। এদিকে ম্যাস্‌সিয় জঁ-বাপ্তিস্ত্ গোদফ্রয়, তিনিও বড় কেউ-কেটা লোক ছিলেন না।—তিনি ধনবান্ মহাজ্ঞান, সরকারী স্ত্রী কারবারের বড় সাহেব, অনেক কোম্পানির ডিরেক্টার, কত সভা-সমিতির মেম্বর, ইত্যাদি ইত্যাদি। ইনি বরং সূর্যদেবের চেয়েও একগুণ সেরা—সূর্যদেবকে তাঁহার উদয়কালের নিদ্রিষ্ট সময়ে আকাশে দেখা আশ্চর্য ব্যাপার নয়, কিন্তু এই ম্যাস্‌সিয় গোদফ্রয়ের প্রাভাতিক জাগরণ নিতান্তই আশ্চর্য ব্যাপার। আমরা বিশ্বস্তস্বত্রে অবগত আছি যে সেই দিন সকালবেলা পৌনে আটটার কাছাকাছি সময়ে শ্রীযুক্ত সূর্যদেব আর শ্রীযুক্ত গোদফ্রয় এক সঙ্গেই উঠিয়াছিলেন।

কিন্তু এই লক্ষ্মীর বরপুত্রটির জাগরণ সূর্যদেবের জাগরণ হইতে ভিন্ন ধরণের হইয়াছিল। সেই চিরন্তনকালের অতিপুরাতন তবু লোকপ্রিয়

সূর্য উদয়মাত্রেই যাদুকরের মতো চারিদিকে মায়াবর খেলা জুড়িয়া দিল। সমস্ত রাত্রি ধরিয়া ঘুরো চিনির মতো চূর্ণ তুকার পল্লবহীন বৃক্ষগুলিতে ঢাকিয়া এক একটি চিনির খেলনার মতো সাজাইয়া রাখিয়াছিল; যাদুকর সূর্য উদয় হইবামাত্র সেগুলিকে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড গোলাপী প্রবালের তোড়া করিয়া তুলিল। এই ইন্দ্রজাল রচনা করিতে গিয়া সূর্য তাহার তৃপ্তপ্রদ তপ্তকিরণ বন্ধুর হাসির মতন প্রাভাতিক পথিকদের গায়ে অপক্ষপাতে ঢালিয়া ঢালিয়া দিতেছিল। তাহার হাসি জামাজোড়া-আঁটা আপিসযাত্রী বড় সাহেবের প্রতি, কম্পিতকলেবর কেরানীর প্রতি, ছিন্নচীর দিনমজুরের প্রতি, ট্রামগাড়ীর ক্লাস্ত কণ্ঠকূটারের প্রতি, কিংবা নিজে শীতে কাঁপিয়া পরকে গরম করিতে অভিলাষী গরম গরম চীনেবাদাম-ওয়ালার প্রতি সমভাবেই বর্ষিত হইতেছিল। তাহার হাসিতে বিশ্বজগৎ খুশী হইয়া উঠিয়াছিল। অপরপক্ষে শ্রীযুক্ত গোদফ্রয়ের যে জাগরণ, সে শুধু অসন্তোষ আর ফসাদে ভরা। রাত্রে তিনি কৃষিসচীবের প্রাসাদে ভোজের নিমন্ত্রণে স্থপ হইতে পায়ের পিষ্টক পর্যন্ত চাখিয়া আসিয়াছেন, সে-সব এখন সাতচল্লিশ বছরের পুরাতন পাকস্থলীতে হলস্থল বাধাইয়া তুলিয়াছে; অস্থলে আর বুকজ্বালায় তাঁহার মেজাজটাও জ্বালাতন হইয়া উঠিয়াছিল।

শ্রীযুক্ত গোদফ্রয় যে-ধরণে ডাকঘণ্টার দড়ি টানিলেন, তাহা শুনিয়াই তাঁহার খাস খান্সামা শার্ল তাঁহার দাড়ি কামাইবার গরম জল তাড়াতাড়ি লইয়া যাইতে যাইতে রান্নাঘরের ঝিকে চোখ ঠারিয়া বলিয়া গেল—  
“হাঁ হাঁ!...বান্দরটা আজ সকালবেলাই মার-মার করতে করতে উঠেছে...  
ওলো গ্যাব্রিঁদ, হাঁ ক’রে আর ভাবছিঁস্ কি, আজকে কপালে অনেক দুঃখ অনেক ভোগান্তি আছে!...” শার্ল ঘরের চৌকাঠের নিকট পৌছিয়া ভালো মানুষটির মতো পরম নম্রতায় দৃষ্টি নত করিল, সমস্তমুহুরে

শয়নকক্ষে প্রবেশ করিয়া জানালার পর্দাগুলি একে একে খুলিয়া দিল, আগুন জ্বালিল এবং মূনিবের প্রসাদনের সকল আয়োজন এমন শ্রদ্ধা ও শৃঙ্খলার সঙ্গে করিতে লাগিল যেন ভক্ত পূজারী মন্দিরে ঠাকুরপূজার জো করিতেছে।

গোদফ্রয় কোটের বোতান লাগাইতে লাগাইতে কড়া মেজাজে জিজ্ঞাসা করিলেন—“কটা বেজেছে রে?”

শাল্ উত্তর করিল—“আজ্ঞে আজ বড় শীত। ছ’টার সময় তো কনকনে ঠাণ্ডা ছিল, কিন্তু এখন ভজুর, আকাশ সাফ হয়ে রোদ্দুর উঠেছে, আজকের দিনটা স্ত্রীভালাভালি যাবে বোধ হয়।”

গোদফ্রয় ক্ষুর শানাইতে শানাইতে জানালার কাছে উঠিয়া গিয়া পর্দা সরাইয়া দেখিলেন, পথচত্বর আলায় স্নান করিয়া উঠিয়াছে, বরফের উপর নিঠে রৌদ্র তরুণীর অধরে স্মিত হাস্তের মতো দেখাইতেছে। ও হরি, সত্যি ত!

মানুষ যতই কেন দেমাকী আর চালচুরস্তু হোক না, চাকর-বাকরের সামনে কোনো রকম ভাবের আতিশয্য প্রকাশ করা যতই কেন বে-আদবী লাগুক না, ডিসেম্বর মাসের শেষাশেষি স্বয়ংমুখ দেখিয়া মনের আনন্দ চাপিয়া রাখিবার শক্তি খুব অল্প লোকেরই থাকে। গোদফ্রয় তাই অল্পগ্রহ করিয়া আজ একটু হাসিলেন। বন্ধ জলে বায়ুম্পর্শে কুণ্ডনের মতো সেই হাসিটুকু আর কাহারো মুখে দেখিলে তিনি নিশ্চয়ই খুব স্তম্ভিত হইতেন। যাহোক তবু তিনি হাসিয়াছিলেন; এবং এক মিনিটের জ্ঞপ্তিও তিনি তাঁহার আপিস আদালত কার-কারবার সব ভুলিয়া বালকের ছায় অবাক প্রসন্ন মুখে দেখিতে লাগিলেন সকল পথচারী লোক ও গাড়ীঘোড়া, সোনালী কোয়ামার ভিতর দিয়া কেমন আনন্দে আনাগোনা করিতেছে।

কিন্তু আপনারা নিশ্চিত থাকুন, এ ভাব তাঁহার এক মিনিটের বেশি টিকিতে পারে নাই। স্থলের মতো শুভ্র কিরণের দন্ত-বিকাশ করিয়া হাসা শোভা পায় তাহাদের যাহারা নিষ্কর্মা ফাজিল,—শোভা পায় স্ত্রীলোকের, শিশুর, ছোটলোকের, আর কবির। শ্রীযুক্ত গোদফ্রয়ের কি হাসিবার অবসর আছে, বিশেষ তো আজকার দিনে তাঁহার কাজের ভিড় বিস্তর আর গুরু। সাড়ে আটটা হইতে দশটা পর্যন্ত তাঁহাকে সমাগত বহু ভদ্রলোকের সঙ্গে বিশেষ জরুরি কার্বারী পরামর্শ করিতে হইবে—যাহারা আসিবেন তাঁহারাও বড় কেউকেটা লোক নন, তাঁহারাও হাসেন না, তাঁহাদেরও একমাত্র চিন্তা শুধু টাকা আর টাকা। আহারের পরই তাঁহাকে আবার গাড়ী করিয়া অনেক মহাশয় ব্যক্তির দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া অনেক কথা পাকা করিয়া আসিতে হইবে,—তাঁহারাও তাঁহারই মতন মহাজন, কাহারো সহিত সরস্বতীর সন্ধ্যা নাই, সকলের সেই একই ধান্দা লক্ষ্মী ঠাকরণের প্রসন্নতা। সেখান হইতে এক মিনিটও লোকসান করিবার জো নাই, শ্রীযুক্ত গোদফ্রয়কে আপিসে গিয়া সবুজ-বনাত-মোড়া বড়-বড়-দোয়াত-ভরা টেবিলে গিয়া বিরাজ করিতে হইবে, সেখানে আবার আর-একদল নূতন মহাজনের সঙ্গে পরামর্শ করিতে হইবে সেই একই গুরু বিষয়ে—টাকা রোজগার, অর্থসঞ্চয়, লক্ষ্মীলাভ। তাহার পর খুব সম্ভব তাঁহাকে তিন চারিটা কমিশনে বাহির হইয়া এমন সব লোকের সংসর্গে থাকিতে হইবে যাহারা অর্থ-উপার্জনের অতি তুচ্ছ সুযোগটিও ছাড়ে না অথচ ফ্রান্সের গবর্নোরদের আলোচনায় অনুল্লভ করিয়া ঘণ্টাখানেক সময় অপব্যয় করিবার উদারতাও যাহাদের আছে।

নিত্য ক্ষৌরী হইলেও গোদফ্রয় বরাবর এমন ছুচারগাছা দাড়ির খোঁচ ছাড়িয়া দেন যে দেখিলে মনে হয় যেন রাঁধা শিককাবাবের উপর তুল-

মরিচের বুকুনি ছড়ানো ; তাহাতে তাঁহাকে চাষাড়ে মন্দ বা বড় জাতের বানরের মতন দেখায়। ক্ষৌরী হইয়া জোয়ান বয়সীর ক্ষিপ্ৰগতিতে একটা প্রভাত-পরিচ্ছদ গায়ে টানিয়া তিনি আপনার আপিস-কাম্ৰায় নামিয়া গেলেন। সেখানে ষাঁহার সারবান্দি ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন তাঁহাদের সকলেরই এক ধান্দা, নিজের পুঁজিটিকে পুঞ্জিত পুষ্ট করিয়া তোলা। ইঁহারা টাকা রোজগারের কত রকমের ফন্দি আঁটিয়া গোদফ্রয়ের পরামর্শ লইতে আসিয়াছেন ;—কেহ চাহেন জননানবশৃঙ্খ মক্‌ভূমির উপর দিয়া একটা নূতন রেলপথ খুলিতে, কেহ চাহেন পারী শহরের কাছাকাছি দেহাতে কোথাও একটা প্রকাণ্ড কারখানা খুলিতে, কেহ বা চাহেন দক্ষিণ-আমেরিকার কোনো দেশে একটা খনি খনন করিতে।... গোদফ্রয় গম্ভীর হইয়া সব শুনিলেন ; কিন্তু তিনি এক মুহূর্ত্তও ইঁহা জানিবার জন্ত ব্যস্ত হইলেন না যে ভবিষ্যৎ রেললাইনে বিশেষরকম পরামেঞ্জার বা মূল বহনের সম্ভাবনা আছে কি না, কারখানায় চিনি না স্থতি টুপি তৈরি হইবে, এবং খনি হইতে খাটি সোনা অথবা রদি তামা উঠিবে। না, এ-সব বিষয়ে উচ্চবাচ্য নয়। কারুবারীদের সঙ্গে শ্রীমুক্ত গোদফ্রয়ের যে কথাবার্ত্তা হইল তাহা শুধু তাঁহার দক্ষিণার দরদস্তুর—তিনি যে এই-সব কঠিন প্রশ্নের নীমাংসার জন্ত আটদিন ধরিয়া ভাবিয়া চিন্তিয়া ফন্দি ফিকির আবিষ্কার করিবেন তাহার জন্ত তিনি এখন পাইবেন কি। এইসব অর্থলাভের নূতন পথের কল্পনা হয় তো নক্সার কাগজচাপার তলে বা ফাইলের ফোঁড়ে চরম গতি লাভ করিবে, কিন্তু তাহা হইলে কি হয়, তাঁহার টাকা তো মারা যাইতে পারে না।

ঠিক বেলা দশটা পর্যন্ত অঙ্কশাস্ত্রের আলোচনা চলিল ; দশটা বাজিবা-মাত্র হুদী কারুবারের ম্যানেজার সাহেব সকলকে নির্মম ভাবে বিদায় করিয়া দিয়া আপিসের দরজা বন্ধ করিয়া দিলেন। তারপর খাবার-ঘরে

প্রবেশ করিলেন। সমস্ত কাজই তাঁহার ঘড়ীধরা, এক মিনিটের নড়চড় হইবার জো কি।

থাবার-ঘরখানি খুব জম্‌কালো। টেবিলে দেবাজে যত সব রূপার বাসন সাজানো ছিল তাহা দিয়া একটা মন্দির প্রতিষ্ঠা সহজেই হইতে পারে। অনেকখানি সোড়া গিলিয়াও গোদফরের গলাজ্বালা কমে নাই, তাই তিনি অভীর্ণ রোগীর যোগ্য থাবার জোগাড় করিতে বলিয়াছিলেন। এই বাহুল্য আড়ম্বরের মধ্যে বাসিয়া দুই শত টাকার মাহিনার বাবুচির পরিবেষণে তিনি আহাৰ করিলেন বিরস বিষম মুখে ছুটি ডিম সিদ্ধ আর একখানি কাটলেট। তারপর সেই লক্ষ্মীমন্ত লোকটি চাখিলেন ছতিন পয়সা দামের একটু পনির।

এমন সময় ঘরের দরজা খুলিয়া হঠাৎ প্রবেশ করিল সুন্দর ও কুশ, নীল-মকমলের পোষাকপরা, পালক-ওলা টুপির তলে হাসিমুখে ডিরেক্টর সাহেবের চার বৎসরের শিশু রাউল, আর তাহার সঙ্গে সঙ্গে তাহার জার্মানী আয়া।

ইহা প্রতিদিন পোনে এগারটার সময়কার নিয়মিত ঘটনা। তখন সাহেবের জুড়ি-জোতা ব্রহ্ম গাড়ী গাড়ী-বারান্দায় অপেক্ষা করে, আর অসহিষ্ণু জুড়ি ঘোড়া পথের উপর খুর ঠুকিয়া চঞ্চলতা প্রকাশ করিতে থাকে। মহামহিম লক্ষ্মীমন্ত মহাজন দশটা বাজিয়া পয়তাল্লিশ মিনিট হইতে ঠিক এগারটা পর্যন্ত পুত্রের সহিত আলাপ পরিচয় করিয়া থাকেন, এর এক মিনিট বেশিও নয়, কমও নয়। “বাৎসল্যের” পরিতুষ্টির জগ্‌ তিনি চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে পনেরোটি মিনিট নিদিষ্ট করিয়া রাখিয়াছেন। কিন্তু ইহার কারণ ইহা নহে যে তিনি পুত্রকে ভালোবাসেন না। তাঁহার মতন লোকে যতদূর পারে তিনি পুত্রকে ততদূরই ভালোবাসিতেন। কিন্তু ভালোবাসিলে কি হয়, কারবার!...

বিয়াল্লিশ বৎসর বয়সে যখন তিনি বেশ বৃদ্ধ এবং কতকটা জরাগ্রস্ত, তখন কেবলমাত্র ফ্যাশানের খাতিরে তিনি নিজেকে নিতান্তই প্রেমিক বলিয়া জাহির করিতে লাগিলেন এবং তাঁহাদেরই দলের লোক মাকুইস হুফন্তেনের কন্ঠার সহিত প্রেমে পড়িলেন। কন্ঠার পিতা ইহাতে অত্যন্ত বিরক্ত হইলেও, বিষয়বুদ্ধিতে পরিপক্ব বলিয়া আপনার বিরক্তি তিনি বেমালুম চাপিয়া গেলেন; তিনি এই লক্ষ্মীর বাহনটির শৃঙ্গর হইয়া উহাকে কৃতার্থ করিবেন এবং তাহার বিনিময়ে তাহাকে দিয়া নিজের ঋণ পরিশোধ করিয়া লইবেন; তিনি যে বুড়ো জামাই করিতে রাজি হইবেন তাহার একটা প্রতিদান পাওয়া চাই তো। বিবাহের কয়েক বৎসর পরেই গোদফ্রয় বিপত্নীক হইলেন এবং তাঁহার শিশুপুত্র রাউলকে তিনি সসম্মানে সসন্মানে লালন করিতে লাগিলেন, কারণ সে যে দাঁচিলে একদিন লক্ষ লক্ষ টাকার উত্তরাধিকারী হইবে! তাহাকে খাতির না করিবে কে? সোনার দোলনায় রাজপুত্রের হালে থোকা রাউল দিনে দিনে মানুষ হইতে লাগিল। কেবল তাহার বাবা কাজের ভিড়ে, কতব্যের চাপে, লোকের জ্বালায় ছেলের চিন্তায় পনেরো মিনিটের বেশি ব্যয় করিতে পারিতেন না; তারপর বাকি তেইশ ঘণ্টা পয়তাল্লিশ মিনিট ছেলে থাকিত ঝি-চাকরের জিম্মায়।

—সুপ্রভাত রাউল।

—ছুপ্‌ভাত বাবা।

শ্রীযুক্ত গোদফ্রয় তাড়াতাড়িহাতের তোয়ালে ফেলিয়া পুত্রকে কোলে তুলিয়া বাঁম উরুর উপর বসাইলেন এবং আপনার প্রকাণ্ড খাবার নগ্নে শিশুর কাঁচ ক্ষুদ্রে হাতখানি ধরিয়া তাহাকে বারংবার চুষন করিতে লাগিলেন। আশ্চর্যের বিষয়, সত্যসত্যই তখন সেই সুদী কারবারের মহাজন তুলিয়া গিয়াছিলেন যে শতকরা তিন টাকা সুদের কোম্পানির কাগজের দর



সেদিন পঁচিশ পয়সা চড়িয়াছে, কিংবা এখন তাঁহাকে শম্পহরিং টেবিলের উপর কোলাব্যাণ্ডের মতো বড় বড় দোয়াতের কালি ছড়াইয়া কোম্পানির স্তরের হিসাব করিতে হইবে।

—বাবা, কালকে তো বড়দিন?—কালকে বড়দিন বুড়ো আমাকে কি খেলনা এনে দেবে বাবা?

বুড়ো বাবা বুড়ো বড়দিনের বদলে একটু ভাবিয়া বলিলেন—হঁ দেবে বৈ কি...খেলনা...আচ্ছা...তুমি লক্ষ্মী ছেলে হয়ে থাকলেই পাবে!

বুড়া আপনার হাজার-মহলা স্মৃতির একটা কোঠায় টুকিয়া রাখিলেন খোকার জন্ত বাজার হইতে খেলনা কিনিতে হইবে। তারপর জার্মানী ধাইয়ের দিকে ঘুরিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—আচ্ছা মাদমোয়াজে ল্ ব্যার্ত্তা, রাউলের ওপর তুমি খুশি আছ তো?

জার্মানী ঈষৎ হাসিয়া আপনার খুশি জানাইয়া খোকার বাপের কোতূহল একেবারে শান্ত করিয়া দিল।

মহাজন বলিলেন—আজকে বড় খাসা দিনটি, না? কিন্তু বড় শীত। যদি তুমি রাউলকে নিয়ে কোম্পানির বাগানে বেড়াতে যাও, তা হলে আজ বেশ হয়, না ব্যার্ত্তা? কিন্তু খবরদার, খুব ঢেকে-ঢুকে নিয়ে যেয়ো, বুঝলে?

আয়া শুধু একবার ঘাড় নাড়িয়া মূনিবকে নিশ্চিত্ত করিয়া সকল উপদেশ পালন করিবার অঙ্গীকার করিলে শ্রীযুক্ত গোদফ্রয় শেষবার পুত্রকে বুকে চাপিয়া ধরিয়া টেবিল হইতে উঠিলেন—অমনি তাকের উপর ঘড়ীতে এগারটা বাজিতে শুরু করিল—এবং তিনি ঘর হইতে বারান্দায় বাহির হইতেই খানসানা শার্ল তাঁহার গায়ে ওভারকোট চাপাইয়া দিয়া তাঁহাকে গাড়ীতে উঠাইয়া গাড়ীর দরজা বন্ধ করিয়া দিল। তারপর সেই নিমকের চাকর মাতাল-পাড়ার গলিতে মদের দোকানে প্রস্থান করিল—সেখানে

আজ দোকানের সামনের ব্যারনের বাড়ীর চাকর-বাকরদের আড্ডা জমিবার কথা আছে।

বাঁচিয়া সুস্থ থাকুক জরদা রঙের জুড়ি ঘোড়া, তাহাদের প্রসাদে সুদী কারুবারের কর্তার সকল কর্ম নিবিঘ্নে যথাসময়েই সম্পন্ন হইয়া গেল. কোথাও একটুও বিলম্ব ঘটিল না। মহাজনটোলা ঘুরিয়া তিনি দেশপতির নির্বাচনে ভোট দিয়া ফ্রান্স তথা য়ুরোপকে আশ্বস্ত করিয়া ঘরে ফিরিলেন।

পথে তাঁহার মনে পড়িল, রাউলকে বলিয়া আসিয়াছেন, বড়দিন বুড়ো তাহাকে খেলনা উপহার দিবে; তখন তিনি খেলনার দোকানে গাড়ী লইয়া যাইতে কোচম্যানকে আদেশ করিলেন। খেলনার দোকানে গিয়া তিনি দেখিয়া শুনিয়া পছন্দ করিয়া ছেলের জন্য সপ্তদা করিলেন একটা কাঠের ঘোড়া চাকার উপর চড়ানো; একবাঈ সীসার সৈন্য, সবগুলির চুল কালো আর নাকগুলি উন্টানো, যেন সব যমজ ভাই কিংবা রুষ রেজিমেন্টের সৈন্য; এমনি আরো বিশ রকমের খেলনা, চকচকে আর চমৎকার। খেলনাগুলি গাড়ীতে তুলিয়া তিনি গাড়ীর গদিতে স্থাপন করিয়া গতির তালে তালে নাচিতে নাচিতে বাড়ীর দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন, 'পুত্রের ভাবী আনন্দের ছবি আঁকিয়া তাঁহার পিতৃহৃদয় বাৎসল্যের স্নেহে গর্বে পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছিল।

থোকা বড় হইবে, রাজার হালে তাহার শিক্ষা সহবৎ হইবে, এবং একদিন সে বিশ, পঁচিশ, চাই কি ত্রিশ লক্ষ টাকার মালিক হইয়া গ্যাঁট হইয়া পায়ে উপর পা দিয়া বসিয়া বসিয়া স্নেহে স্বচ্ছন্দে জীবন কাটাইবে।

রাষ্ট্রবিপ্লবের দৌলতে এখন টাকার সংখ্যাতেই খাতির, টাকার পরিমাণেই মানের মাপ, বংশের বড়ই একেবারে মাটি! রাউলের বাপ, সামান্য একজন মোক্তারের বেটা; রাউলের বাপ ছাত্রদের মেসে থাকিয়া এক-কালে সাড়ে পাচ আনা রোজ হিসাবে খোরাকী দিয়া মাতুষ; তাহার তখন না ছিল একটা ভালো পোশাক, না ছিল কিছু মান সম্মান। সেই লোক যদি অগাধ সম্প্রতি সঞ্চয় করিয়া থাকিতে পারে, প্রজাতন্ত্রের দৌলতে যদি সে রাজশক্তির ভাগ পাইতে পারে, অবশেষে যদি বিবাহে বড় ঘরানার মেয়ে পর্যন্ত জোগাড় করিতে পারে, তবে, তাহার ছেলে রাউল, সে না পারিবে কি? শিশুকাল হইতেই যে রাজার হালে মাতুষ, মাতৃবংশের দিক্ দিয়া যাহার শরীরে অভিজাত্যের গবিত শোণিত প্রবাহিত, যাহার বুদ্ধি বিষ্ঠা দুপ্পাপ্য পুষ্পের মতো চমৎকার হইবে, যে দৌলনায় শুইয়াই বিদেশী ভাষায় তালিম হইতেছে, এক বৎসর পরেই যে পনি ঘোড়ায় সোয়ার হইবে, একদিন যে নিজের নামে মাতৃবংশের পদবী যোগ করিয়া হইবে শ্রীল শ্রীযুক্ত গোদফ্রয় ন্যুফন্তেন, গোদফ্রয়-বংশের নামে এমন উপাধি যোগ, আহা সে কী উপাধি, একেবারে রাজকীয়, অতি প্রাচীন, একেবারে ক্রুজেডের গন্ধযুক্ত উপাধি যে যোগ করিবে, সেই রাউল না পারিবে কি? কী উজ্জ্বল তাহার ভবিষ্যৎ! কী আশাপ্রদ তাহার জীবনযাত্রা!..... সাধারণতঃ ভালো বটে, কিন্তু ভবিষ্যতের কথা তো বলা যায় না, আবার হয় তো রাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হইবে; তখন আমার রাউল, না না, রাউল কেন, আমার গোদফ্রয় ন্যুফন্তেন হয় তো রাজকণ্ঠা বিবাহ করিবে, আর কে বলিতে পারে যে তখন আমার রাউল একেবারে রাজার সিংহাসন ঘেসিয়া না বসিবে, রাজপারিষদের উদ্দি সোনালি রূপালি জরির কাজ-করা কিংখাবের পোশাক তাহার গায়ে ঝলমল না করিবে; নিশ্চয় তাহার ফেটিং গাড়ীর হাতল হইবে সোনার, পা-দান রূপার, আর থাকিবে

সহিস-কোচমানের পাগড়ীতে তক্কা, বুক্ চাপরাস, গাড়ীর গায়ে জমকালো মযাদাচিহ্ন !

হায় মুচ টাকার যক্ষ ! আজ নিজের শিশুর আনন্দের জন্ত যে শিশুর জন্ম-উৎসব-উপলক্ষ্যে এত টাকার খেলনা কিনিয়া গাড়ী বোঝাই করিয়া লইয়া বাইতেছে, সেই শিশু একদিন দীনহীন জনকজননীর ক্রোড়ে আস্তাবলের আবর্জনার মধ্যে জন্মলাভ করিয়া জগৎকে আজ জয় করিয়াছে, সে কথা তো একবারও মনে পড়িল না ! শুধু অর্থের চিন্তা, সম্পদের স্বপ্ন !

চিন্তায় বাধা দিয়া গাড়ী বাড়ীর গাড়ীবারান্দায় সিঁড়ির সামনে আসিয়া থামিল। গোদফ্রয় সিঁড়িতে উঠিতে উঠিতে দেখিতে পাইলেন দালানে তাঁহার সমস্ত চাকর দাসী ভীতিপাংশুলমুখে তাঁহারই অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া আছে, এবং এক কোণে জার্মানী আয়াটা জুড়সড হইয়া পড়িয়া আছে। জার্মানী তাহাকে দেখিবা মাত্র চীৎকার করিয়া ছুই-হাতে তাহার মুখ ঢাকিল, আঙুলের ফাঁক দিয়া তাহার অশ্রুধারা গড়াইয়া পড়িতে লাগিল। এইসব দেখিয়া শুনিয়া অমঙ্গল-আশঙ্কায় গোদফ্রয়ের মুখ শুকাইয়া এতটুকু হইয়া গেল।

—কি রে, ... ব্যাপার কি ? ... জ্যা ? ...

থাস থানসামা শার্ল চোখে বেদনা ও মুখভাবে ভয় ভরিয়া আম্তা আম্তা করিয়া বলিল—আজ্ঞে রাউল ! ...

—থোকা ?

—আজ্ঞে হারিয়ে গেছে ! এই নচ্ছার জার্মানী মাগীই তো যত নষ্টের মূল ! ... হারিয়ে গেছে বিকেল চারটার সময় থেকে ...

সৈন্তের বুক্ গুলি লাগিলে সে যেমন কাঁপিতে কাঁপিতে হটিয়া যায়, ব্যাথিত পিতাও তেমনি ছুই পা হটিয়া স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইলেন এবং

জার্মানী তাঁহার পায়ের উপর আছাড় খাইয়া পড়িয়া কেবলি আতঁস্বরে বলিতে লাগিল—মাপ করুন ! আমায় মাপ করুন !...

সকল চাকরেরা একসঙ্গে গোলমাল করিয়া বলিতে লাগিল—এই মাগী কোম্পানির বাগানে যায়নি হজুর ! ও কি কোনো দিন রাউলকে আর কোথাও বেড়াতে নিয়ে যায় ? রোজ রোজ ঐ গুণ্ডাপাড়ায় যায় ; সেখানে একটা লোকের সঙ্গে ওর ভাব আছে !...কী সর্বনাশ ! কচি ছেলে নিয়ে গুণ্ডাপাড়ায় যাওয়া ! সেখানে ছেলে হারাবে না তো হারাবে কোথায় ? ও মাগীর কি ছেলের দিকে নজর থাকে, একেবারে গল্পে মেতে যান গিয়ে । এখন ছেলে কোথায় চ'লেই গেল, না, গুণ্ডারাই চুরি করলে, তা কে জানে ?...আমরা ঢের তল্লাস করেছি হজুর, কোথাও তো কিছুই কিনারা পাওয়া গেল না...

খোকা ! হারাইয়া গিয়াছে ! গোদফ্রয়ের কানে শুধু এই দুইটি কথা প্রলয়ের মূর্ছার বিষণ্ণ বাজাইতেছিল । তিনি লাফাইয়া জার্মানীর ঘাড়ের উপর গিয়া পড়িলেন, কিল উচাইয়া তাহাকে মারিতে গেলেন, তারপর দুই হাতে তাহার দুই বাহু পরিয়া জোরে ঝাঁকানি দিতে দিতে দাঁত কড়মড় করিয়া ক্রুদ্ধ-গর্জনে বলিতে লাগিলেন—বল মাগী বল, কোথায় খোকাকে হারালি ? বল হারামজাদী, নইলে তোকে 'মেরে গুঁড়ো' ক'রে ফেলব ।.....কোথায় ?.....কোথায় ?.....আমার খোকা কোথায় ?...

কিন্তু সেই ঝি বেচারী শুধু কাঁপিতে কাঁপিতে ক্ষমাই চাহিতে লাগিল, আর কিছুই বলিতে পারিল না ।

খোকা ! তাহার খোকা ! সে হারাইয়া যাইবে, চুরি যাইবে ! ইহা অসম্ভব । যা যা সকলে মিলিয়া খোঁজ । খোকাই যদি না থাকিল তো টাকা কাহার জন্ত ? মুঠা মুঠা টাকা ছড়াইয়া গলিতে গলিতে

বাড়ীতে বাড়ীতে জনে জনের পিছু পুলিশ লাগাইয়া দিতে হইবে। আর এক মূহুর্তও বিলম্ব করা নয়।

—শার্ল, দেখ, তোরা এই নাগীকে পাহারা দিবি। আমি পুলিশে খবর দিতে চল্লান.....

গোদফ্রেয়ের বুক বেন ভাঙিয়া পড়িবার মতন ধড়াস ধড়াস করিতে লাগিল, ভয়ে ভাবনার সর্বাঙ্গে রোমাঞ্চ হইতে লাগিল। তিনি পুনরায় গাড়ীতে চড়িয়া বসিলেন, ঘোড়া ক্রুদ্ধ পাগলের মতো পুলিশের থানার দিকে ছুটিয়া চলিল। অদৃষ্টের, পারহাস! গাড়ীর গদি ভরিয়া চকচকে সব খেলনা পড়িয়া আছে; পথের পারে সারবন্দি গ্যাসের আলো, দোকানে দোকানে আলোর রোশ্‌নাই, ছুটন্ত জালনা দিয়া বার বার সেই-সব চকচকে খেলনার উপর পড়িয়া হাজার চোখে যেন আগুন হানিতেছে। আজ এক দেবশিশুর জন্মদিন, আজ বিশেষ করিয়া শিশুদেরই আনন্দ-উৎসব, তাঁহার শিশু কিন্তু আজ তাঁহার ঘরে নাই, একথা চারিদিকের পুলক-আয়োজন কিছতেই তাঁহাকে ভুলিতে দিতেছিল না।

এই উৎসব-প্রমত্ত শহরের পথে পাগলের মতো ছুটিতে ছুটিতে ছুপে হ্রিয়মাণ পিতা আপন মনে বার বার বলিতেছিলেন—“আমার রাউল! আমার থোকা!...বাবা আমার! তুই কোথায় গেলি...কোথায় আছিস?” আর অধৈর্যে উত্তেজিত হইয়া গাড়ীর গদির উপর আঙুল-গুলা চাপিয়া চাপিয়া মটকাইতেছিলেন। আজ এখন তাঁহার কাছে পদযোদ্ধা, খেতাব সম্মান, কোম্পানির কাগজ, টাকার সিদ্ধ, হৃদ আসল সমস্তই মিথ্যা বোধ হইতেছিল। একমাত্র চিন্তা আগুনের শিখার মতো তাঁহার উত্তাল মস্তিষ্কের মধ্যে জাগিতেছিল—আমার থোকা, কোথায় আমার থোকা!

ঐ ঐ পুলিশের থানা। জোরসে জোরসে গাড়ী-হাঁকো...রোকো

রোকা, গাড়ী রোকা !...বাঃ, থানায় কেহই নাই, উৎসব-আনন্দে সকলে যে-বার দিকে ছড়াইয়া পড়িয়াছে ।.....কোই হায়, কোই হায় ?...এই কনেষ্টবল, এই এই, শোন...আমি জাঁ-বার্পিস্ত্ গোদফ্রুয়, সরকারী স্ত্রী কারুবারের কত ।...আমার ছেলে, থোকা, শহরের রাস্তায় হারাইয়া গিয়াছে...চার বছরের থোকা আমার,...দারোগা সাহেব কাঁহা, দারোগা সাহেব কাঁহা..... গোদফ্রুয় তাড়াতাড়ি কনেষ্টবলের হাতে একটা মোহর গুঁজিয়া দিলেন ।

সেই কনেষ্টবলটি বুদ্ধ, প্রকাণ্ড-পাকা-গোঁফ-ওয়ালা ভদ্রলোক ; সে গিনির স্তপারিশে যত না হোক, বিপন্ন পিতার কাতরতা দেখিয়া তাঁহাকে দারোগা সাহেবের খাস কাম্রায় লইয়া গেল । সে ঘরে দারোগা-সাহেব এক চোখে চশমা দিয়া পেঁচার মতো গম্ভীর হইয়া বসিয়া ছিলেন ।

গোদফ্রুয় আবেগকম্পিত চরণে ঘরে প্রবেশ করিয়া একথানা চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া কাঁদিয়া ফেলিলেন, এবং ফোঁপাইতে ফোঁপাইতে নিজের দুঃখকাহিনী বিবৃত করিতে লাগিলেন ।

দারোগা সাহেবও ছেলের বাপ ; এই করুণ দৃশ্বে তাঁহার মন গলিয়া গেল । কিন্তু তিনি পুলিশের বড় সাহেব, কোমলতা প্রকাশ করা তাঁহার শোভা পায় না, এইজন্ত কষ্টে মনোভাব দমন করিয়া পূর্ববৎ গম্ভীর হইয়াই বসিয়া রহিলেন ।

—আচ্ছা, মশায়, আপনি বল্ছেন চারটের সময় ছেলে হারিয়েছে, না ?

—হাঁ, দারোগা সাহেব ।

—হুঁ, তারপরই অন্ধকার হয়ে গেছে...বয়সও তো তেমন বেশি নয় যে পথ চিনে বাড়ী ফিরবে ; লোককেও জিজ্ঞেস করতে পারবে না, কেউ জিজ্ঞেস করলেও জবাব দিতে পারবে না...এখনো ভালো ক'রে হয়

তো কথাই ফোটে নি, বাপ-পিতম্বর নামও তো সে জানে না, কেমন কিনা ?

—হ্যাঁ হ্যাঁ, দারোগা সাহেব, হ্যাঁ !...

—হঁ, হারিয়েছে মেছোবাজারের দিকে ?...হঁ, পাড়াটা বদ বটে,...গুণ্ডা চোর বাটপাড়ের আড্ডা ঐ মহল্লায়।...তা আপনি ভাববেন না, ওপাড়ায় খুব হঁসিয়ার দারোগা আছে...আমি তাকে এফ্রান টেলিফোঁ করে বলছি.....

হতভাগ্য পুত্রহারী পিতা পাঁচ মিনিট একলা বসিয়া । কী সে ভয়ানক হুঃসহ স্তূর্দীর্ঘ সময় ! পাগল হৃদয়ের তখন কী ব্যাকুল আত্ননাদ !

দারোগা সাহেব তাড়াতাড়ি হাসিমুখে ফিরিয়া আসিয়া বলিলেন—  
ছেলে পাওয়া গেছে !

ও ! আশ্চর্য পিতার উদ্দাম আনন্দের কী ব্যগ্র প্রকাশ ! তিনি দারোগার হাত ধরিয়া আবেগভরে ভাঙিয়া ফেলিবার উপক্রম করিলেন ।

—আপনার ছেলে পাতলা রকমের ফর্সা ফুটফুটে, কেমন কি না ? একটু রোগাটে রকম চেহারা, না ?...নীল মকলমের পোশাক-পরা ?—  
টুপি, উপর সাদা পালক দেওয়া, কেমন ?...

—হ্যাঁ হ্যাঁ দারোগা সাহেব, ঐ আমার ছেলে, ঐ ঐ আমার খোকা !...সেই ওই...সেই আমার রাউল !

—বেশ বেশ ! তা'সে ছেলে ঐ পাড়ার একজন গরিব লোকের বাড়ীতে আছে । সে থানায় এসে এজাহার দিয়ে গেছে ।...হঁ, এই তার ঠিকানা—পিয়েরোঁ, পাথুরে গলি, বাজার বাগান । গাড়ীতে গেলে এক ঘণ্টার মধ্যেই আপনি আপনার ছেলেকে দেখতে পাবেন । তবে আপনি কি সে কদর জায়গায়, নোংরা গলির কুঁড়ে ঘরে যেতে পারবেন ?



সে লোকটা তরিতরকারীর ফেরিওয়ালো ! কিন্তু হলে কি হয়, লোক ভালো, নয় ?

আ ! সে লোক নিশ্চয় খুব ভালো ! গোদফ্রয় উচ্ছ্বসিত আবেগে দারোগা সাহেবকে ধন্যবাদ জানাইয়া চার-চারটা করিয়া সিঁড়ি ডিঙাইয়া গাড়ীতে গিয়া উঠিলেন ; সেই সময় সেই তরকারীর ফেরিওয়ালো সেখানে থাকিলে সরকারী সূদী কারবারের বড় সাহেব তাহার গলা ধরিয়া তাহাকে প্রাণ ভরিয়া আলিঙ্গন করিতেন । সত্যসত্যি শ্রীযুক্ত গোদফ্রয়, সরকারী সূদী কারবারের বড় কর্তা, সেই চাষাটার দেখা পাইলে তাহাকে আলিঙ্গন করিতেন ! তবে এই লক্ষ্মীর দাস দান্তিক ধর্মীর অন্তরে টাকার মমতা ছাড়া অণু ভাবও আছে ! এই মুহূর্তে তিনি অনুভব করিতে ছিলেন যে তিনি পুত্রকে কি পরিমাণ ভালোবাসেন ! কোচমান কোচমান, জোরসে হাঁকো, চাবুক লাগাও ! এখন আর তাঁহার অর্থ সঞ্চয়ের চিন্তা ছিল না, পুত্রকে রাজপুত্রের ধরণে মানুষ করিয়া তুলিবার কল্পনাও আসিতেছিল না ; তিনি ভাবিতেছিলেন বেতনভোগী চাকরদাসীর মিথ্যা মমতার কথা ! ভবিষ্যতে তিনি সূদের হিসাবে জবাব দিয়া নিজেই ছেলের খবরদারি করিবেন ; তাঁহার বুড়ী পিসির খোঁজ খবর এতদিন কিছুই লইতে পারিতেন না, এখন তাহাকে আনিয়া বাড়ীতে রাখিবেন—তা হোক সে পাড়াগেঁয়ে । পিসির পাড়াগেঁয়ে কথার টান আর সেকলে ধরনের জন্ত তাঁহাকে সৌখীন মহলে লজ্জা পাইতে হইবে, তা হোক, বুড়ী মানুষ একলাটি পড়িয়া আছে, কষ্ট পাইতেছে, তাহাকে দেখাও তো কর্তব্য । আর সে এবাড়ীতে আসিয়া থাকিলে আদর যত্ন করিয়াই তাহার নাতিটিকে প্রাণের টানে মানুষ করিয়া তুলিবে । চাবুক লাগাও • কোচমান, চাবুক লাগাও ! এই মহাজনের সময়ের টানটানি রোজই,

আর দেনাদার খাতকদের সঙ্গে দেখা-সাক্ষাৎ করিবার জন্য তাঁহাকে রোজই তাড়াতাড়ি গাড়ী হাঁকাইতে হয়। কিন্তু আজ টাকা রোজগারের ধান্দা একেবারে ঠাণ্ডা হইয়া গেলো আজ দ্বারার অবদান ছিল না—আজ জীবনে প্রথম তাঁহার সহিত তাঁহার পুত্রের প্রকৃত বাৎসল্যের পরিচয় ঘটবে। চাবুক লাগাও কোচমান! জোরসে হাঁকাও!

এই কনকনে শীতের রাত্রি সেই গাড়ী সমস্ত পারী শহরের বুকের উপর দিয়া অতি বেগে দীর্ঘপথ পান করিতে করিতে উদ্বেগের মতো ছুটিয়া চলিতেছিল, এবং সরকারী আপিস আদালত, মণ্ডাগরী কুঠি কারখানা, হোটেল সরাই পিছে ফেলিয়া অন্ধকার সড় গলির গোলক-ধাঁধায় গিয়া পড়িল। একটা নোংরা পাড়ার নোংরা গলিতে গাড়ী থামিল, নাম কিন্তু তাহার রাজার বাগান! শ্রীযুক্ত গোদফ্রয় গাড়ীর লণ্ঠনের আলোকে পথ দেখিয়া গাড়ী হইতে নামিলেন; দেখিলেন সেখানে এক চত্বর খোলার বাড়ী, ভাঙাচোরা রুপসী ছাপ্রর। এই তো সেই নম্বর যে-বাড়ীতে সেই তরকারী-কিরিওলা থাকে। আবেগ-কম্পিত হস্তে তিনি দরজার কড়া নাড়িলেন। বাড়ীর দরজা খুলিয়া একজন লোক বাহির হইয়া আসিল, সে প্রকাণ্ড লম্বাচোড়া জোয়ান, তে-এঁটে তালের মতো তাহার মাথা, আর চৌকো মুখের মাঝে একজোড়া প্রকাণ্ড কটা গোঁফ। সে নুলো, তাহার ডুরে কাপড়ের পশমী জামার বাঁ-হাতটা এক পাশে ঝলঝল করিয়া ঝুলিতেছিল। সে সেই চকচকে গাড়ী আর সুন্দর ওভারকোট-পরা গাড়ীর অধিকারীকে দেখিয়া সানন্দ স্বপ্নমে বলিল—“আসুন, মশায়, আসুন। আপনি বুঝি ছেলের বাবা?...কিছু ভয় নেই...খোকার কিছু হয়নি...সে বেশ আছে।”

সে দরজার এক পাশে সরিয়া দাঁড়াইয়া আগন্তুককে বাড়ীতে প্রবেশের

পথ ছাড়িয়া দিল এবং নিজের মুখের উপর একটি আঙুল রাখিয়া বলিল—  
“আন্তে মশায় আন্তে ! থোকা ঘুমুচ্ছে।”

৩

কুঁড়ে ঘর। সত্যই কুঁড়ে। ঘরের এক কোণে একটা কেরোসিনের কুপি জলিতেছিল—তাহাতে আলো হইতেছিল অল্প, গন্ধ উঠিতেছিল বিষম, এবং ধোঁয়া হইতেছিল প্রচুর। সেই ধূসর আলোর গোদফ্রয় দেখিলেন ঘরের আস্‌বাব একটা পায়-ভাঙা দেরাজ, খানকতক হাতাভাঙা চেয়ার, একখানা ময়লা গোল টেবিল আর তার উপর রাত্রে সামান্য আহারের উচ্ছিষ্ট বাসন পড়িয়া আছে ; দেয়ালের গায়ে দুখানা সস্তা ছাপা ছবি টাঙানো।

কিন্তু সেই তুলো ফেরিঙলা তাঁহাকে অধিক কিছু দেখিবার অবসর না দিয়া কুপিটা উঠাইয়া লইয়া ঘরের এক পাশে গেল ; সেখানটা একটু আলো হইয়া ওঠাতে দেখা গেল একটি বিছানার উপর দুটি ছেলে গাঢ় নিদ্রায় অভিভূত রহিয়াছে। উহারই মধ্যে বড় ছেলেটি ছোটটিকে আদর করিয়া জড়াইয়া ধরিয়া বুকের কাছে টানিয়া লইয়া ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। গোদফ্রয় চিনিলেন সেই ছোট ছেলেটি তাঁহারই থোকা রাউল।

ফেরিঙলা তাহার চামাড়ে কথা যথাসাধ্য মোলায়েম করিয়া বলিল—  
“দুই ছোড়াই ঘুমে যেন মরে রয়েছে ! আমি তো জান্তাম না যে এই ছোট রাজাকে কে কখন খুঁজতে আসবে, তাই আমি ওদের খাইয়ে-দাইয়ে আমার বিছানায় ঘুম পাড়িয়েছি ; আর ওরা চোখ বুজতেই পুলিশে গিয়ে খবর দিয়ে এসেছি।...অত দিনে জিদোর তার আলাদা ছোট বিছানায় শোয়, আজকে ওদের আমার বিছানায় শুইয়ে আমি জেগে রয়েছি—আমাকে তো ভোরে উঠে গঞ্জের হাটে যেতেই হবে...

এত কথা গোদফ্রুয়ের কানে গেল কি না সন্দেহ । তিনি সেই পুনস্ত  
ছেলে ছটিকে দেখিতেছিলেন । উদ্বারা একটা ভাঙা খাটিয়ায় ময়লা  
বিছানায় তাহার ঘোড়ার গায়ের কদলের চেয়েও অধম একখানা মোটা  
কদল মুড়ি দিয়া পড়িয়া আছে ! কিন্তু তবু এই দৃশ্য কী স্বন্দর, কী  
চমৎকার ! রাউল তাহার নূতন চকচকে মকমলের পোশাক পরিয়া  
ছেঁড়া-কাপড়-পরা তাহার সঙ্গীর কোলের কাছে কেমন স্বচ্ছন্দ নির্ভরের  
সহিত শুইয়া আছে ! রাউলের রক্তহীন ফ্যাকাশে ছোট মুখপানির  
পাশে এই ছোটলোকের ছেলেটির স্বাস্থ্যস্বন্দর কালো কুৎসিত মুখপানিও  
দর্শনীয় বলিয়া মনে হইতেছিল !

গোদফ্রুয় দেখিয়া দেখিয়া মুগ্ধ হইয়া ফেরিওরালাকে ঐজিজ্ঞাসা  
করিলেন—এটি তোমার ছেলে ?.....

—না, মশায় । আমি বিয়ে করি নি, বিয়ে হবারও আর সম্ভাবনা  
নেই । ছবৎসর হবে আমার একজন পড়শী মজুরনি মারা গেল ;  
আহা নাগী বড় গরীব ছিল, পেটে খেটে প্রাণ বাঁচ কবুত তবু তার নিজের  
আর তার ছেলের পেটভরা খাবার একবেলাও জুটত না । এমনি ক’রে পাঁচ  
বৎসর চল্ল, কিন্তু তার পর তার প্রাণে আর সইল না, সে মারা গেল ।  
মাওড়া ছেলেটি ভগবান্ আমার হাতেই ফেলে দিলেন,—মায়েদের নিজের  
নিজের বাছারাই খেতে পায় নান্তা পরের ছেলেকে কি খাওয়াবে, তাই  
মায়েরাও এই মাওড়া ছেলের ভার নিতে পারুলে না, তখন ভগবান্ এই  
হতভাগার ওপর ভার দিলেন । এ ভার আমার লাঠির ভারের মতন  
হয়েছে,—এ আমার অবলম্বন, আমার সহায়, আমার বল ভরসা । এমনি  
ক’রেই ভগবান্ তাঁর দেওয়া বোঝা সোজা ক’রে তোলেন । রোজ ইস্কুল  
থেকে এসে সে তুলদাঁড়ি আর ওজন বাটখারা মাথায় নিয়ে ঠেলাগাড়ীতে  
তরকারি সাজিয়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে ঠেলে নিয়ে বেড়ায়—আমি এই ছুঁলো

হাত দিয়ে যা পারি না, জিদোর তা সহজেই ক'রে দেয়। সাত বছরের ছেলে, কিন্তু এঁর মধ্যে ও এমনি চালাক! ও-ই তো থোকাকে কুড়িয়ে পেয়েছিল!

—কি রকম? এই বালক?...

—ওর বড় বুদ্ধি মশায়। ও ইস্কুল থেকে আসবার সময় দেখলে যে থোকা রাস্তায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ফ্যাল্‌ফ্যাল্‌ করে হাপাস নরনে কাঁদছে। ও থোকার সঙ্গে ভাব ক'রে চুপ করিয়ে ভুলিয়ে আমার কাছে নিয়ে এল—আমি সেখান থেকে নিকটেই আমার তরকারি ফেরি ক'রে ফির্‌ছিলান। দেখতে দেখতে আমাদের ঘিরে লোক জ'মে গেল, আর সবাই কত কি জিজ্ঞাসা ক'রে ক'রে থোকাকে ডিরিয়ে তুলতে লাগল। থোকার কথা আমরা কেউ বুঝতে পারলাম না, ভালো ক'রে একে কথা বলতেই শেখেনি, যা দু একটা বলে তারও কতক ইংরিজি কতক জার্মান। তখন কেউ কেউ বললে থোকাকে খানায় দিয়ে আসতে। কিন্তু জিদোর রাজী হল না, সে বললে পুলিশ দেখে থোকা ভয় পাবে। আরো, আপনার থোকা জিদোরকে ছেড়ে কোথাও যেতেও চাচ্ছিল না। তখন আমি গাড়ীর বেসাত বাড়ীতে এনে খুয়ে, থোকাকে জিদোরের কাছে রেখে খানায় খবর দিতে গেলাম। রাত্রে ওরা একসঙ্গে কতকালের চেনা বন্ধুর মতো আনন্দে খাবার খেয়ে ঘুমুচ্ছে;...থোকাকে কে কখন খুঁজতে আসবে বলে আমি জেগে আছি।

আশ্চর্য! শ্রীযুক্ত গোদফ্রয়ের মনে যাই হইতৈছিল তাহা তাঁহার অন্তরাআই জানে। গাড়ীতে আসিতে আসিতে তিনি সঙ্কল্প করিয়া আঁসিয়াছিলেন যে তাঁহার থোকার রক্ষাকর্তাকে বকশিস দিয়া বেশ খুশি করিয়া দিবেন—খাতকদের রক্তশোষা স্বদের আমদানি হইতে এক মুঠো সোনার মোহর! কিন্তু আজ তাঁহার দৃষ্টির সম্মুখ হইতে যে যবনিক

সরিয়া গেল তাহার অন্তরালে দরিদ্রের এ কী জীবন লুক্কায়িত ছিল :—  
 দারিদ্র্যের মধ্যে সততা, দুঃখের মধ্যে আনন্দ, অভাবের মধ্যে আতিথা !  
 সেই মজুরনি মাতার সন্তানপালনের ভগ্ন প্রাণপণ চেষ্টা, এই তুলো লোক-  
 টির স্বাবলম্বন ও অনাথের প্রতি বাৎসল্য, আর এই ছোটলোকের ছোট  
 ছেলের এতখানি দয়া আর বুদ্ধি সেই ধনকুবেরকে অচিন্তিতপূর্ব ভাবনায়  
 ভাবাইয়া তুলিল। এই যে বালক তাহার খোকাকে ছোট ভাইটির  
 মতন বুকে করিয়া নিশ্চিন্ত আরামে পূন পাড়াইয়াছে, অচেনাকে চির-  
 পরিচিত বন্ধুর মতো নিজের খাবারের ভাগ দিয়া নিজের ঘরে রাখিয়াছে,  
 পুলিশের নির্মম হেপাজতে ছাড়িয়া দিতে রাজি হয় নাই, এ তো বক্-  
 শিসের লোভে মোটেই নয়। তবে শুধু মনিব্যাগের বন্ধ খুলিলেই  
 তাঁহার কর্তব্য শেষ হইবার নহে—তিনি জিদোর আর তাহার পালক  
 পিতা তুলো ফেরিওয়ালার ভবিষ্যৎ একেবারে নিশ্চিন্ত করিয়া দিবেন,  
 তাহার কৃতজ্ঞ সান্থা চিরদিন তাহাদিগের অনুসরণ করিলে তবেই তিনি  
 সন্তোষ লাভ করিবেন। সরকারী সূদী কারবাবের বড় সাহেবের মজলিসে  
 যেসব ভাবুকতাহীন মহাজনদের দহরমঃমহরম, তাহারা তাহাদের আদর্শ-  
 স্বরূপ এই বড়সাহেবের মনের এখনকার অবস্থা জানিতে পারিলে নিশ্চয় খুব  
 আশ্চর্য হইয়া যাইত। বাস্তবিক সূদী কারবাবের বড়কর্তা আজ তাঁহার  
 জীবনের এক নূতন অধ্যায়ের পরিচয় দিলেন, তিনি সদাশয় আন্তরিকতা  
 মুক্ত করিয়া ধরিতে উদ্বৃত ! সত্যি তিনি এই দরিদ্র ছোটলোককে  
 বকশিস দিতে গিয়া টাকার খলির বন্ধ না খুলিয়া একেবারে হৃদয়ের বন্ধ  
 খুলিয়া দিতে প্রস্তুত ! এই মুহূর্তে তাঁহার মনে হইল এই ফেরিওলা  
 ছাড়া জগতে আরো অনেক দরিদ্র পঙ্গু আছে, জিদোর ভিন্ন অনেক  
 স্নানাত্ম শিশু আছে, অনেক মাতা সন্তানপালন করিবার সংগ্রামে নিজের  
 প্রাণ বিসর্জন দিতেছে। আরো আশ্চর্য যে, তাঁহার মনে হইল অর্থ যদি

অভাবই মোচন না করিল তবে তো সে অর্থ নয়, ব্যর্থ,—সে ধাতু, খনির মপ্যে থাকিলেও যা, সিন্দূকে পড়িয়া পচাও তা। এই-সব চিন্তা তাঁহাকে উতলা করিয়া তুলিতে লাগিল।

ঝুমন্ত ছুটি শিশুর সম্মুখে দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া পুত্রহারা পিতা এইরূপ চিন্তায় ডুবিয়া গিয়াছিলেন। অবশেষে যখন চমক ভাঙিয়া ফেরিওলার মুখের দিকে তাকাইলেন তখন তাহার বিনয়নম্র স্বাধীন ভাব আর আনন্দে উজ্জল চক্ষু দেখিয়া তিনি মুগ্ধ হইয়া গেলেন।

গোদফ্রয় বলিলেন—ভাই, আজ থেকে তোমরা আমার বন্ধু। তুমি আর তোমার পোষ্যপুত্র আমায় উপকার দিয়ে কিনে নিয়েছ...আমিও দেখাব যে আমি অকৃতজ্ঞ নই.....বন্ধু, আজ থেকেই.....বন্ধু, আমি দেখতে পাচ্ছি যে তোমার অবস্থা সচ্ছল নয়,.....আমি তোমায় আমার কৃতজ্ঞতার প্রথম নমুনা দেখাতে চাই...

ফেরিওলা তাহার একখানি হাত দিয়া বড়সাহেবের নোটের তাড়াভরা হাত ঠেলিয়া ধরিয়া বলিল—না, মা, মশায়, না, ওসব হবে না। আমরা পাবার প্রত্যাশা ক'রে কিছু করি নি; আপনি কিছু মনে করবেন না, আমরা কিছু নিতে পারব না। আমরা সোনাদানার মুখ দেখিনি বটে, কিন্তু এমন দিন আমার চিরকাল ছিল না। আমি সৈন্ত ছিলাম, আমার এখনো মেডাল আছে; তারপর আমি কারিগর মিস্ত্রি ছিলাম; হাতের উপর দিয়ে একদিন গাড়ী চ'লে গিয়ে আমায় অকর্মণ্য হুলো করে দিয়ে গেছে, কিন্তু তবু এখনো আমি নিজের যোজগারই খাচ্ছি, কারু এক পয়সা ধার ধারিনে।

—তবু.....

সেই হুলো ফেরিওলা গোদফ্রয়ের কথার আরম্ভেই সরল হাশ্বে তাঁহার

মুখের কথা কাড়িয়া লইয়া বলিল—তবু যদি আপনি আমায় দয়া করবেনই তবে এই গরীবকে স্মরণ রাখবেন, তা হলেই যথেষ্ট হবে।

অৰ্পিশাচ কুচক্রীর কাছে আর্জ এসব কী বিশ্বয়কর ব্যাপার ! স্তম্ভী কারবারের বড়সাহেব আজ একটা তুলো ফেরিওয়ালার কাছে একেবারে হতভম্ব এতটুকু !

গোদফ্রয় আমতা আমতা করিয়া বলিলেন—আচ্ছা আচ্ছা, কিন্তু জিদোর, জিদোরের জন্তে আমায় কিছু করতে দাও।

ফেরিওলা আনন্দে উত্তর করিল—ওর জন্তে ? আহা ও বড় অনাথ। আমি অনেক সময় ভাবি যে আমি ছাড়া জগতে ওর কেউ নেই ; তখনই আবার ভাবি, ভাবনা কি, আমাকে যিনি জুটিয়ে দিয়েছেন, তিনিই আবার কাউকে জুটিয়ে দেবেন……ইস্কুলের মাষ্টারেরা তো ওকে বড়ই তারিফ করেন, ভালোবাসেন।……

সে হঠাৎ থামিয়া গেল। তারপর বলিল—আপনি অনেকক্ষণ এসে দাঁড়িয়ে আছেন—থোকাকে গাড়ীতে নিয়ে চলুন……ও অঘোরে ঘুমুচ্ছে এখন কোলে নিলে জাগবে না……দাঁড়ান, আগে ওর পায়ে জুতো জোড়া পরিয়ে দি, ঠাণ্ডা লাগবে……

ফেরিওলার দৃষ্টি অনুসরণ করিয়া গোদফ্রয় দেখিলেন যে অগ্নিকুণ্ডর ধারে ছুজোড়া ছোট ছেলের জুতো রহিয়াছে—চকচকে নূতন জোড়া রাউলের, আর নালবাঁধান ছেঁড়া নাগরা জোড়া জিদোরের, আর ফি জুতার মধ্যে দু-পরসানে এক একটা পুতুল ও এক এক মোড়ক মেঠাই আছে।

ফেরিওলা লজ্জিত হইয়া বলিল—ওদিকে দৃষ্টি দেবেন না মশায় ; এসব জিদোরের কাণ্ড ! শোবার আগে নিজের জুতোয় আর আপনার থোকায় জুতোয় এসব বড়দিনের সপ্নগাত রেখে তবে ঘুমুতে গেছে……



আমি থানায় খবর দিয়ে ফেব্রুয়ার পথে ঐসব ছাইপাঁশ কিনে এনেছিলাম  
ছেলে ভুলোতে.....

বড়সাহেব ভাবমুগ্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন, তাঁহার স্তাবকেরা তখন  
দেখিলে তাহাকে চিনিতে পারিত কি না সন্দেহ। গোদফ্রয়ের চক্ষুতে  
আজ জল !

ইচ্ছা তিনি সেই খোলার ঘরের গলি হইতে বাহির হইয়া গেলেন এবং  
মিনিট খানেক পরে আবার ফিরিয়া আসিলেন, তাঁহার দুই হাত তখন  
নানা খেলনায় ভরা—এগুলি তিনি নিজের খোকার জন্ত কিনিয়াছিলেন,  
এতক্ষণ গাড়ীতেই অবত্রে গড়াগড়ি যাইতেছিল। তিনি সেইসব সোনালি-  
বানিশ-করা চকচকে খেলনা সেই ছোট দুঁজোড়া জুতোর মধ্যে ভাগ  
করিয়া রাখিয়া দিলেন। ফেরিঙলা অর্থাৎ হইয়া তাহার কাণ্ড দেখিতে  
লাগিল।

গোদফ্রয় ফেরিঙলার হাতখানি নিজের আবেগব্যগ্র হাতের মধ্যে দৃঢ়  
করিয়া ধরিয়া ভাবগদগদ কল্পিত কণ্ঠে বলিলেন—বন্ধু, আমার বন্ধু,  
এইসব খেলনা বড়দিন-বুড়ো খোকারদের জন্তে নিয়ে এসেছে। আমার  
ইচ্ছা যে রাউল জিদোরের সঙ্গে জেগে তার বন্ধুর সঙ্গে একত্র খেলনা পাণ্ড-  
য়ার আনন্দ ভাগ করে নেবে।...রাউল আজ তোমার বাড়ীতেই থাক।...  
আজ থেকে বন্ধু, তোমরা আমার আপনার, তোমাদের ভার সে আমার।  
আজ তোমরা আমায় শুধু আমার হারানো ছেলে ফিরে দিলে না, আমার  
হারানো মনুষ্যত্বও ফিরে দিলে। আমি এই দুটি যুগান্ত শিশুর শপথ করে  
বলছি একথা আমি জন্মে ভুলব না !.....

## নীলকুঠী

আমার কাকাজী তাঁহার জীবনের এই কাহিনীটি আমাদের কাছে বলিয়াছিলেন—

তোমরা তো জানোই টাকার ধান্দায় আমাকে ফ্রান্সের চারিদিকেই ঘুরে বেড়াতে হ'ত। একবারকার যাত্রায় দিজেঁ এলাকার কাছাকাছি একটা নেহাত পথের বাহির জায়গায় একটা ছোট ষ্টেশনের দ্বারে একখানি অদ্ভুত ধরণের ছোটখাটো বাড়ী দেখেছিলাম।

সেই বাড়ীখানির রং ফিকে নীল ; বৃষ্টিবাদল বাড়ঝাপটু থেয়ে থেয়ে ফিকে রং আরো ফিকে হয়ে ছাদের ধূসর রঙের সঙ্গে প্রায় একাকার হবার উপক্রম হয়েছে।

প্রথমবারে যখন আমি সেই বাড়ীখানি দেখি—সে আজ প্রায় চল্লিশ বছরের কথা—সে রেলগাড়ীর কামরা থেকে বাসেই ; গাড়ী তখন সেই ছোট্ট রেজি-বা ষ্টেশনে এসে দাঁড়িয়েছিল। সেই নীল কুঠীর সামনের ছোট্ট বাগানটিতে একটি বালিকা লাটিম ঘুরিয়ে খেলা করছিল—তার বয়েস দশ বছরের কাছাকাছি, কুটকুটে গোলাপী তার রং, পোশাকটি তার বসন্তের সজ্জার মতো, আর তার রেশমী চুলগুলি একটা নীল রেশমী ফিতার ফাঁশে বাঁধা, সর্বদা তার উজ্জ্বল আনন্দের ঢেউ,—আনন্দেরই প্রতিমা সে !...সেদিন সকালবেলাটায় আমার মেজাজটা খুশি ছিল না ; আমার কারবারটা ঠিক চলছিল না, তাই আমি বদমেজাজে চিন্তার বোঝাই নিয়ে প্যারী শহরে ফিরে যাচ্ছিলাম। .....এই ক্ষণিকের ছবি-খানি আনন্দের প্রলেপ দিয়ে আমার মনের সকল গ্লানি মুছে দিলে। আজ

প্রভাতে নয়ন মেলেই এই প্রকৃতিসুন্দর কুণো দেশের শাজানো বাগানে সুন্দরী বালিকার মাধুরী দেখেই মনে হল, আজকের দিনটা আমার ভালোয় ভালোয় যাবে। আমি ভাবলাম—“এমন জায়গায় যারা বাস করে তারা নিশ্চয় খুব সুখী।……না আছে তাদের চিন্তা, না আছে তাদের বিরক্তির কোনো কারণ।” আর সেই আনন্দপ্রতিমা মেয়েটির সরলতা দেখে আমার হিংসে হতে লাগল। যদি আমি তারই মতো আমার ভাবনার বোঝা নাগিয়ে ফেলে বিশ্বমৌন্দর্ষের লীলার মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলতে পারতাম!

গাড়ী ছেড়ে দিলে। ঠিক সেই সময়ে নীলকুঠীর একটা জানালা খুলে একজন কে ডাকলে—“লোরিন্!”:……আর তুমনি ছোট্ট মেয়েটি বাড়ীর ভিতর চ’লে গেল।

লোরিন্! এই নামটিও আমার কাছে বড় মিঠা লাগল। এবং গাড়ীতে নিক্ষেপ ব’সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে আমি কল্পনার চক্ষে দেখতে লাগলাম সেই লোরিন, সেই লাটিন, সেই বাগান, আর সেই নীলকুঠী। ক্রমে ক্রমে সব ঘোলা হয়ে ঝাপসা হয়ে এল, কুঠি বাগান লাটিন লোরিন সব আমার ভাবনার মধ্যে একশা হয়ে গেল।

তারপর অনেক দিন ওমুখো আর হইনি। ফ্রান্সের উত্তর থেকে পূর্ব, কখনো লীল, কখনো বা গ্রান্সি, অল্পচেষ্টায় ছোট্টোছুটি ক’রে ফিরছিলাম, মাথায় আমার দোসরা চিন্তার অবসর আর ছিল না।

প্রায় দশ বৎসর পরে একদিন শুভদিনে আমি মাসেজি যাত্রা করলাম। সেখানকার কাজ সেবে ফেরবার মুখে আমার পুরোনো স্মৃতি জেগে উঠল। আমি বুঝে শুনে সন্ধ্যার গাড়ীতে রওনা হলাম, যেন ব্রেজি-বা ষ্টেসনে গিয়ে আমার সুপ্রভাত হয়!……সেই নীলকুঠী ঠিক তেমনি আছে, বরং মনে হল যেন আরো ফিকে হয়ে গেছে, আর যেন কুঠীর দিকে কারো বেশি নজর

নেই।...কিন্তু সেই বাগানে একটি তরুণী ব'সে ছিল, সুন্দরী গোরী, তার চুলগুলি আজ তার মনেরই মতন গোলাপী ক্ষিত্য-বাধা!.....এই তো সেই লোরিন্, আগি তো তাকে চিনি! তার পাশে একজন তরুণ ব'সে ছিল—সমস্ত প্রাণ দিয়ে যেন সে লোরিনকে দেখেছিল, লোরিনের তুষ্টির জন্তে সে যেন আপনাকে পলকে পলকে নিবেদন ক'রে দিচ্ছিল, আর তাদের দুজনকে ঘিরে সেই সরল হাসি আর মনের শান্তি তেমনি ভাবেই বিরাজ করছিল।

তাদের সেই তরুণ হৃদয়ের ভাববিগলিত মিলনদৃশ্য দেখে আমার মন আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে উঠেছিল। যখন ট্রেন ছাড়বার সংকেতঘণ্টা বেজে উঠল আগি তাড়াতাড়ি জানালা দিয়ে মুখ বাড়িয়ে হাত ছুলিয়ে নাখা নেড়ে অভিবাদন করে চেঁচিয়ে বল্লাম—নমস্কার, নমস্কার কুমারী লোরিন!...আজকে তবে আসি...

তরুণী আমার দিকে বিষ্ময়ে-বিকশিত কুরঙ্গ-নয়ন তুলে চাইলে, সংকেত সংকেত সেই তরুণও। তারপর তারা দুজনে হাসিতে যেন গ'লে বা'রে পড়তে লাগল; তারাও নমস্কার ক'রে তাদের রুমাল ছুলিয়ে আমার প্রত্যভিবাদন করলে।.....আমি গাড়ীর জানালায় মুখ বাড়িয়ে ঝুঁকে ঝুঁকে সব দেখলাম।.....আমার মন খুশি হয়ে গেল।

তারপর অনেক বছর কেটে গেছে; মার্চের লাইনে অনেকবার যাওয়া-আসা করেছি বটে কিন্তু কাজের তাড়ায় এমন গাড়ীতে যেতে আসতে হয়েছে যে-ট্রেন গাড়ীর রাত্রে ব্রেজি-বা স্টেশনে না থেমেই পেরিয়ে যায়। একবার সুবিধামতো সন্ধ্যার গাড়ীতেই বাওয়া ঘটল, সেই যে গাড়ী ঠিক সকালবেলায় ব্রেজি-বা স্টেশনে পৌছয়। সে আজ কতদিন যেদিন সেই বাগানে লোরিনকে তার প্রণয়ীর পাশে দেখিয়াছিলাম? বারো বছর, পনের বছরই বা; আমার ঠিক মনেও নেই।.....

এবার ট্রেন যখন সেই ছোট্ট ষ্টেশনে এসে থামল, দেখলাম সেই বাগানে কেবলমাত্র একটি ছোট ছেলে ঘাসের উপর শয়ান একটা প্রকাণ্ড কুকুরকে ধ'রে টানাটানি ক'রে খেলা করছে।...তবে কি আমি লোরিনকে একবার দেখতে পাব না?.....আমি বড়ই ক্ষুণ্ণ মনে হতাশ হয়ে পড়ছিলাম। হঠাৎ ছেলেটি চোঁচাতে লাগল—মা!.....মা!.....রেল-গাড়ী!.....কলের গাড়ী!...

তখন একজন মহিলা বাড়ী থেকে বেরিয়ে এল।...এই সেই, নিশ্চয়। একটু মোটা, একটু কালো, কিন্তু তবু আমি তাকে দেখ্‌বামাত্র চিনেছি। তাকে দেখ্‌বামাত্র আনন্দে উচ্ছ্বসিত হয়ে সন্ত্রমের সহিত আমি টুপি তুলে তাকে অভিবাদন করলাম।...সেও আমার অভিবাদন প্রত্যর্পণ করলে, কিন্তু একটু বিস্ময়ের ভাবে।...সে চিরদিনই সেই একই রকম আছে, তেমনি প্রিয়দর্শন, তেমনি সরল, তেমনি ঠিক তারই মতন।...গাড়ী যখন ছাড়ল, তখন আমার এই আগমনটিকে চিহ্নিত ক'রে রাখবার জন্তে একটা কমলা-লেবু নিয়ে ছেলেটির উদ্দেশ্যে বাগানের মধ্যে ছুড়ে ফেলে দিলাম, কমলা-লেবু ঘাসের উপর গড়িয়ে গেল আর তার পিছনে ছেলেটি আর কুকুরটি দৌড়াতে লাগল।...

এর পরে আমার জীবনে এমন সব বিচিত্র ঘটনা ঘটেছিল, যে, আজ এত বৎসর পরে সে-সমস্ত যেন স্বপ্ন ব'লে মনে হয়। তোমরা জানো, ব্যবসা উপলক্ষ্যে তুর্কে গিয়ে কালাপানিতে আমার জাহাজ ডুবি হয়েছিল। তখন সেই ছুরবস্থায় প'ড়ে সেই রেজি-বা ষ্টেশনের ধারের সেই নীলকুঠির কথা আমার মনে পড়েছিল কি না তোমরা ভাবছ?.....মনে পড়েছিল বৈ কি! সেই জাহাজ-ডুবির পর মৃত্যু আর আমার মধ্যে যখন একখানি তক্তামাত্র ব্যবধান, তখন ঠিক সেই প্রথম দিনের মতনই হুবহু সমস্ত চিন্তা আমার মনের উপর দিয়ে বুলিয়ে বুলিয়ে যাচ্ছিল।.....আমি তখন

নিজেকে দিক্কার দিয়ে বল্ছিলাম—হায়রে হতভাগা জাঁ ! পৃথিবী গুঁটে দৌড়ে বেড়ানোর মজাটা তো এবার টের পেলি । যদি তুই অল্পে সম্ভুট হতে জানতিস তা হ'লে হয় তো তুইও তোর অচেনা বন্ধু লোরিনের মতো শান্তিতে থাকতে পারতিস, চাইকি বুরগঞ্জের রৌদ্রতপ্ত সেই নীলকুঠীর কোলেই ঠাঁই পেতিস্ । আজ আর সে-সব স্থখের সম্ভাবনাও তুই রাখিস নি !

ভাগো ভাগো আমি সেবার বেঁচে গেলাম । সে যেন দৈব ঘটনা । আমি যখন অবসন্ন মৃতপ্রায় তখন এক ওলন্দাজ জাহাজ দুদিন পরে আমার জল থেকে তুলে নিলে ।...পনেরো কি কুড়ি দিন পরে, ঠিক মনে নেই, আমি আবার ফ্রান্সে ফিরে এলাম । দেশে ফিরেই আমি মার্সেই থেকে পারী শহরের ট্রেনের যাত্রী হলাম । এই আমার শেষ যাত্রা । এই বুড়ো বয়সে এত নাকালের পর টো টো ক'রে গুরে বেড়াবার সাধ আর আমার ছিল না ।

সকালবেলা গাড়ী সেই ব্লেক্জি-বা ষ্টেশনে পৌঁছল । আমার হৃদয় যেন আনন্দে উদ্বেগে ফেটে পড়বার মতন হয়ে উঠল, হৃদয় যেন বক্ষপঞ্জর ভেঙে চূরে লোরিনকে একবার দেখবার জন্তে ছুটে বেরিয়ে পড়তে চাচ্ছিল । এখনি গাড়ী থামবে আর ছেড়ে চলে যাবে, একটি মুহূর্তের মাত্র স্বযোগ, হয়তো তার সঙ্গে আমার শেষ দেখা হবে না !

গাড়ী থেকে মুখ বাড়িয়ে দূর হতেই দেখতে পেলাম ষ্টেশনের পাশেই সেই নীলকুঠী রৌদ্র মেখে তেননি দাঁড়িয়ে আছে ! হঠাৎ রৌদ্র-মাথা নীলকুঠী'দেখে আমার কেমন কালাপানিতে নৌকা-ডুবির কথা মনে এল । সে আজও এই বাড়ীতে আছে, হয় তো তেমনি শান্ত উদাসীন, আমার ভরাডুবির খবরও সে রাখে না । গাড়ী এসে ঠিক কুঠীর সামনেই থামল । আমি দেখলাম সেই বাগানের একটি লতাবিতানের নীচে একজন

বষীয়সী রমণী ব'সে রয়েছে—তার ঋপালি চুলগুলি মাথিতে ছুভাগ হয়ে ছড়িয়ে গেছে, আর তার চারিদিকে ঘিরে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা কলরব করছে।

এই লোরিন! তাকে আর কেউ চিন্তে পারত না; আমি কিন্তু তাকে চিনি! এক মুহূর্তেরও দ্বিধা আমার হয় নি—সেই বালিকাটির সঙ্গে লাটিম নিয়ে তার খেলা; তার পর তারুণ্যের লীলাচপল সেই সাক্ষাৎ : তারপর সে গৃহিণী, সে মাতা : আর আজ সে ঠাকুর-মা, দিদিমা, নাতি-নাতিনী-পরিবৃত্তা : বার বার বিভিন্ন মূর্তি, কিন্তু সকল মূর্তিই সেই এক অভিন্নের!

এবারকার এই ক্ষণিক সাক্ষাতের আসন্ন অবসান আমার চিত্ত দুঃখ-বেদনায় ভরে তুলতে লাগল। আর আমি এ পথে কখনো আসব না, এই আমার এজন্মের শেষ সাক্ষাৎ! আমার বড়ই সাধ হতে লাগল আমি একটিবার অঙ্গক্ষণের জন্তু কথা কয়ে আমার চল্লিশ বছরের পুরাতন অচেনা বন্ধুটির কাছ থেকে শেষ বিদায় নিয়ে যাই। দৈব আমার সহায় হ'ল; এঞ্জিনটা অল্প বিগড়ে গেল; অন্তত পক্ষে ঘণ্টাখানেক লাগবে কল সারাতে। ততক্ষণ সেই ষ্টেনেই থাকতে হবে। আর আমার পায় কে? সাধ আমি মেটাব। আমাদের এই বন্ধ বয়সে সন্ধ্যাচের তো কোনো কারণ নেই।

আমি কুঠীর ফটকের দিকে চললাম; আমার পা কিন্তু তখন থরথর ক'রে কাঁপছিল। ভাবের আতিশয্যে এমন অভিভূত আমি কস্মিন্ কালেও হই নি। আর, আমি যা হই তা হই ভীক নই, এটাও ঠিক, স্তার উপর তুর্কীর দেশে বিষম রকম তুর্কী নাচন নেচে এই সত্ত্ব আসছি। যাক!... আমি ডাক-ঘন্টার দড়ি তো টেনে দিয়েছি!...মালী এসে দরজা খুলে দিলে; আমি তাকে বললাম—“ঐ যে লতাঘরে বুড়ীগিন্নি ব'সে রয়েছেন

আমি একবার তাঁর সঙ্গে কথা কইতে চাই।” মালী আমাকে বাগানে ঢুকিয়ে গিন্নিমাঝে ডাকতে গেল।... সে এল।...

এতদিন পরে লোরিন্ আজ আমার সম্মুখে এসে দাঁড়িয়েছে ! কিন্তু আমি তাকে বলবার মতন কোনো কথাই এখন খুঁজে পাচ্ছি না। সেই তখন আমার জিজ্ঞাসা করলে—“আপনার সাক্ষাতের সৌভাগ্য আমার কিসে হ’ল মশায় ?”

ভয়ে ভয়ে আমি জিজ্ঞাসা করলাম—“তুমি আমার চিনতে পারুছ না ?”

—কৈ না তো...

—আ ! আমি, আমি কিন্তু তোমায় খুব চিনি !.....ভেবে দেখ !... আমি যে তোমায় চিনেছি সে কি আজকের কথা ?... আমি তোমাকে এই বাগানে এতটুকু বেলায় লাটিন নিয়ে খেলা করতে দেখেছি ; আমি সেই লোক, তোমার নিশ্চয় মনে আছে, যে গাড়ীর জান্না থেকে তোমায় একদিন নমস্কার ক’রে গিয়েছিল—তখনো তোমার বিয়ে হয়নি ; আর তারপর, অনেক দিন পরে যে লোক একটা কমলা লেবু একটা ছোট...

সেই মহিলাটি কেমনতর ভয় পেয়ে আমার দিকে চেয়ে রইল ; প্রথমটা কয়েক পা পিছিয়ে হটে গিয়ে দাঁড়াল ; আমায় হয় তো পাগল কি মাতাল ঠাউরে থাকবে ; কিন্তু তারপর আমার বৃদ্ধ বয়সের শান্ত মূর্তি দেখে ভরসা ক’রে খুব কোমল শান্ত স্বরে বললে—“আপনার নিশ্চয় কোনো রকম ভুল হ’য়ে থাকবে। আমরা সব এই এক বছর এই নীল-কুঠিতে আছি।”

আমি অবাক হ’য়ে গেলাম।—আমতা আমতা ক’রে জিজ্ঞাসা করলাম—“আপনি.....তবে.....লো.....রি.....ন্.....নন ?”



—লোরিন্ ?.....আপনি মশায় কা'র কথা কচ্ছেন আমি তো ঠিক বুঝাতে পারছি নে। আমাদের এখানে তো সে নামের কেউ নেই।

আমার মনে হতে লাগল যেন আমার চারিদিকে স্বপ্নের ঘোর লেগেছে। যখন সেই মহিলা চ'লে যাবার উপক্রম করলেন তখন আমি বললাম—ক্ষমা করবেন.....আর একটি প্রশ্নের জবাব দিয়ে যান।.....আপনাদের আগে এ বাড়ীতে কাঁরা থাকতেন ?

—আমাদের আগে ?.....একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক, চিরকুমার তিনি। দশ বছর হ'ল তাঁর মৃত্যু হয়েছে।.....

তিনি খুব ঘটা ক'রে নমস্কার ক'রে আমাকে ফটকের বা'র পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে ফটক বন্ধ ক'রে দিলেন। আমি একেবারে আন্ত একটি বোকা ব'নে গিয়ে ব্লেন্ডি-বা গাঁদের গলি দিয়ে চলছিলাম, বিষম দুর্ঘটনার দুঃখে আমার মন ভারাক্রান্ত হ'য়ে পড়েছিল।...আমাকে তল্লাস ক'রে জানতেই হবে...নিশ্চয় আশ্চর্য রকম একটা ভুল এর মধ্যে জড়িয়ে আছে, সে জট সন্ধান ক'রে খুলতেই হবে।

আমি ষ্টেশন-মাষ্টারকে জিজ্ঞাসা করলাম। সে ভদ্রলোক কিছুই জানেন না, এ ষ্টেশনে তিনি নবাগত। কিন্তু তিনি সন্ধান ব'লে দিলেন যে এই গাঁদের সবার চেয়ে বৃড়ো একটি লোক ষ্টেশনের কাছেই নীলকুঠীর সামনেই থাকে, তার কাছে খবর মিলতে পারে।

বৃদ্ধ চিন্তাসূত্র গুছিয়ে নিতে নিতে বললে—লোরিন...অ্যা, লোরিন...আমার তো স্মরণ হয় না...

—কিন্তু বছর পনের ষোল আগে ঐ বাগানে যে একজন মহিলাকে দেখেছিলাম একটু মোটা কালো, একটি ছোট ছেলে আর একটা প্রকাণ্ড কুকুরের সঙ্গে...সে তবে কে ?...

—ও ! একটা বড় কুকুর, অ্যা, একটা খুব বড় কুকুর...হ্যাঁ হ্যাঁ,

সে যে দারোগা-গিন্নি মাদাম জিলানে। কিন্তু তার নাম তো লোরিন ছিল না, এ তো আমি খুব জানি, আমি যে বরাবর তাদের বাড়ীতেই থাকতাম। তার নাম ছিল ফ্রান্সোয়াজ।

আমি তো একেবারে মৃতের মতন হয়ে গেলাম।

—আচ্ছা, মশায়, ভালো ক'রে মনে ক'রে দেখুন তো...আচ্ছা, তারো আগে, প্রায় বছর বারো আগে, একজন যুবতী মেয়ে, খুব ফরসা, বেশ লম্বা, মাথার চুলে গোলাপী ফিতে বাঁধা, আর একজন কালো-মতো যুবা পুরুষ, খুব সম্ভব সেই মেয়েটির বাগদত্ত স্বামী, এই বাগান-বাড়ীতে কি থাকত?...

বুদ্ধ ভাবলে, ভাবলে, কতক্ষণ ধরে ভাবলে।...অবশেষে সে তার বুড়ীকে ডাকলে। বুড়ী, মাচুষটি ছোটখাটো, চোখ দুটি উজ্জ্বল, জীবন্ত, চটপটে ধরণের, দেখলেই মনে হয় যে তার অরণ্যশক্তি বেশ তেজালো। বুড়ো তাকে সব কথা বললে।...

—ও! সে যে মাদমোয়াজেল তেফানি, কণ্ট্রাক্টার সাহেবের মেয়ে,...সেই তো লম্বা মতন, চুলে ফিতে বাঁধা...এ সে বৈ আর কেউ নয়!...দিজোঁ শহরের এক সওদাগরের সঙ্গে তার বিয়ে হয়েছিল, আহা বেচারী! তাদের বিয়ে স্তব্ধের হয়নি, তারা আলাদা হয়ে আছে। আহা, মেয়েটা এখন, ঐ যে কি বলে ভালো গুর নামটা, ঐ সোম্ব্যারনোঁ শহরে তার বাপের বাড়ীতেই আছে, আহা বড় দুঃখ তার.....

আমি যাবার জন্ত নমস্কার করলাম।...আর সময় নেই, টেন এইবার ছাড়বে... ,

—লোরিন্ ! লোরিন্ ! সে তো একেবারে ভ্রান্তি নয়, আমি যে তাকে এতটুকু বেলায় দেখেছি, আমি যে তার নাম শুনেছি... আজও যেন তাকে চোখের সামনে দেখছি সে বসন্তের প্রজা-

পতিটির মতন হাওয়ার গানে আলোর তালে পুষ্পগন্ধের সুরে লাটিন ঘুরিয়ে নেচে খেলে বেড়াচ্ছে...

এই কথা না শুনে বুড়ী ব'লে উঠল—ও! এ কথা আগে বলতে হয়, মশায়।...আপনি আগে বললেন একজন গিল্লির কথা, তারপর বললেন একজন সোমথ মেয়ের কথা,...এখন বলছেন একটি ছোট মেয়ের কথা!... ই্যা, ই্যা, তাকে তো আমার বেশ মনে আছে,...লোরিন,...ই্যা, লোরিনই তো তার নাম বটে।...উঃ, সে কি আজকের কথা গো, নেই কম তো ছুকুড়ি বচ্ছর হবে!...সেই ছোট্ট ফুটফুটে মেয়েটি তো...সে ডাক্তার সাহেবের মেয়ে, আমাদেরই তারা আপনার লোক।...আহা মেয়েটা দশ বছর বয়সেই মারা গেল!...

দশ বৎসর বয়সে, আমি তাকে দেখার কয়েক দিন পরেই, সে মারা গেছে! আর আমি? আমি তার পর এই চল্লিশ বৎসর ধ'রে তাকে অনুসরণ করে আসছি!...



## গোঁপ-খেজুরে

কুড়েমির বাথান আর আরাম-আয়েসের আড্ডা ছিল সেই ব্লিদা শহরটি। সেখানে একজন মূর ভদ্রলোকের বাস ছিল,—বাপে মায়ে, তাহার নাম রাখিয়াছিল সিদি লাকদার, আর শহরের সবাই তাহার নাম রাখিয়াছিল ‘আলসে কুড়ে’।

পৃথিবীর মধ্যে অল্‌জেরিয়া কুড়েমির জন্ত নামজাদা ; তাহার মধ্যে ব্লিদা শহরটি বিশেষ ; আর ‘তাহার’ মধ্যে সিদি, লাকদার সবিশেষ। এই মহামহিমাম্বিত ব্যক্তিটি আলশ্বকেই নিজের আসল পেশা করিয়া তুলিয়াছিল ;—অন্ত লোকেরা কেউ দরজি, কেউ বা ভিস্তি, কেউ বা সরাইখানার বাবচি, কিন্তু সে, সিদি ‘লাকদার, আলসে কুড়ে ;—এতেই তাহার গৌরব !

পিতার মৃত্যুর পর সিদি লাকদার ওয়ারিস-স্বত্রে একখানি বাগান-বাড়ীর মালিক হইল। সংসার অসার ও অনিত্য, এখানে, মেহনত করা মিথ্যা—এই মহাতত্ত্বটি সিদি লাকদারের বেশ মালুম হইয়াছিল। সে হাত পা এলাইয়া বাড়ীর মধ্যে পড়িয়া থাকাটাই উপযুক্ত ‘মনে করিল। তাহার কুড়েমির তাড়সে অল্পদিনের মধ্যেই অতি সহজে বাড়ীটির দেহ মাটিতে মিশাইল ; বাগানের চুমকামকরা নীচু প্রাচীরটিও খসিয়া এলাইয়া পড়িতে লাগিল ; বাগানের দরজা আগাছার ভ্রাক্রমণে আটক হইয়া অচল হইয়াই রহিল ;—কুড়েমির এমনি ছোঁয়াচে মহিমা ! বাগানে বাঁচিয়া রহিল এত অবত্রেও গোটাঁকত আঞ্জীর আর খেজুর গাছ, আর ঘাসের মাঝে গোটাঁ দুই-

তিন ঠাণ্ডা জলের নহর। বাড়ী যখন দেহত্যাগ করিল, তখন নিষিকারচিত্তে সিদি লাকদার আস্মানের সামিয়ানার তলে ঘাসের ফরাশের উপর হাত পা ছড়াইয়া অনড় অচল নির্বাক জড় পড়িয়া পড়িয়া জীবনের মেয়াদ কাটাইয়া দিবে সঙ্কল্প করিল।

ক্ষুধা লাগিলে সিদি লাকদার হাতড়াইয়া এক আধটা পাকিয়া-পড়া আঞ্জীর কি খেজুর মুখে তুলিয়া অতি কষ্টে নাচার ভাবে গিলিয়া ফেলিত, ক্ষুধা-তৃষ্ণায় মরিবার মতন হইলেও গা তুলিয়া আপনার এত কষ্টের অজিত স্তন্যম নষ্ট করিত না। বাগানে আঞ্জীর আর খেজুর, গাছে পাকিয়া গাছেই শুকায়; ছোট ছোট পাখীর ঝাঁক ফললোভে গাছে কলরব করে, ঝটাপটি করে, তাহাতেই যে দুই চারটা পাকা ফল খসিয়া ঝরিয়া পড়ে তাহাই সিদি লাকদারের ভোগে লাগে; আর লাল ক্ষুদি পীপড়ে মিষ্ট রসে আকৃষ্ট হইয়া তাহার বিপুল দাড়ির কঁাদির ভিতর গাঁদি লাগায়।

এই অপূর্ব রকমের বাদশাহী কুড়েমি লাকদারকে দেশবাসীর কাছে সমাদৃত সম্মানিত করিয়া তুলিয়াছিল। দেশে তাহার খ্যাতি আর খাতির সাধু সন্ত নবী পয়গম্বরের চেয়ে কম ছিল না। তাহার আস্তানার সম্মুখ দিয়া কেহ ঘোড়ায় চড়িয়া যাইত না, তাহার আস্তানার কাছাকাছি আসিয়া ঘোড়া হইতে নামিয়া পথিক পদব্রজে ঘোড়ার লাগাম ধরিয়া চলিত; এমন কি তাহার আস্তানার কাছে শহরে মেয়েরাও ঘোমটা টানিয়া চাপা গলায় বাগড়া করিত; মক্তব মদরসার পড়ুয়ার পাঠশালার ছুটির পর ক্ষুধা খেলা বাড়ীঘর সব ভুলিয়া ডুরে ছিটের চাপকান আর লাল লাল টুপি পরিয়া উৎসুক কৌতুকে তীর্থযাত্রীর মতো দলে দলে আসিয়া পাঁচিলের উপর চড়িয়া এই মহাপুরুষকে দর্শন করিত।

ছোড়ারা কিন্তু এই মহাপুরুষের মর্যাদা অধিকক্ষণ রক্ষা করিতে পারিত

না ; তাহারা তাহার নিশ্চল শয়ন লক্ষ্য করিয়া হাসিত, নাচিত, কলরব করিয়া হাততালি দিত, লাকদারের আটপৌরে ভাঁকনাম ধরিয়া ডাকিত, নেবু খাইয়া তাহার খোসা ছুড়িয়া তাহাকে মারিত । পণ্ডশ্রম ! আলসে কুড়ের নড়নও নাই চড়নও নাই । মাঝে মাঝে সে ঘাসের ভিতর হইতে অতি কষ্টে গেড়াইয়া শাসাইত বটে “রোস ত ছোড়ারা, আমি যদি উঠি তো…” কিন্তু ওঠা তাহার কখনো ঘটিয়া উঠিত না ।

ভবিতব্যের লিখন আর খোদাতালাব মজি, পূবজন্মের পুণ্যফলে একটা ছোড়ার উপর আল্লাব নেকনজর পড়িল,—তাহার মনে হইতঃ খেয়াল হইল যে সিদি লাকদারের মতন সেও সটান গুইয়া জীবনটাকে ফাঁকি দিয়া ফুঁকিয়া দিবে । সকাল বেলা উঠিয়া সে বাপের কাছে এতলা করিল যে সে অতঃপর আর পাঠশালের চৌহদ্দি মাড়াইবে না, সে আলসে কুড়ে হইবে ।

তাহার পিতা পরিশ্রমী শিল্পী, গুলি গাঁজা খাইবার হুঁকার নল তৈরি তাহার ব্যবসা । সে মোরগের সঙ্গে জাগিয়া আপনাব খরাদকলে নলের গায়ে নক্সা কৌদে । সে বেটার বায়না শুনিয়া তো অবাক ! সে বলিল,— ইয়া আল্লা ! আলসে কুড়ে হবি, তুই !…তোফা মতলব ! বহুত আচ্ছা বাচ্চা ! জিতা রহ !

—হাঁ বাবা, আমি সিদি লাকদারের মতন নাম করব !

—আরে তোবা তোবা ! এও কি একটা কথা ! তুই হিল আমার বেটা, বাপের ব্যবসা শিখে খরাদ করবি, গুলিগাঁজার নল কুঁদবি ! আমরা দুর্নিয়ার লোককে আলসে কুড়ে বানাই, আর তোর সাধ গেল কিনা নিজে আলসে কুড়ে হতে ? পৈত্রিক ব্যবসা তোর ভালো না লাগে তুই তোর আলি চাঁচার মতন কাজির দপ্তরখানাব দস্তুর-মতো দপ্তরী হবি ! কিন্তু আলসে কুড়ে, সে কখনো না ।…যা যা, মকতবে যা, দুইলে

দেখেছিঁস এই আনকোরা কোড়া, এই দিয়ে তোকে বিতিয়ে লাল ক'রে দেবো।

কোড়ার কড়াকড়িতে পড়িতে যাওয়ার কড়ার করা ছাড়া তাহার আর গতান্তর রহিল না। সে পড়িতে গেল মকতবে নহে, বাজারের এক রাস্তায় ;—একটা গালিচার দোকানের গাঁটরির আড়ালে সটান চিতপাত হইয়া। চিতপাত পড়িয়া পড়িয়া মূর-বাজারের লঠনের গায়ে রোদের ঝলকানি, নীল রঙের টাকার তোড়ার বনবনানি, বৃকের উপর জাঁরির কাজ-করা জামা জোঝার বাকমকানি দেখিয়া শুনিয়া, আর গোলাপ-জলের কাবার আর ভেড়ার লোমের বস্তার মিঠে কড়া গন্ধ শুঁকিয়া দিনের পর দিন সে ফুঁকিয়া দিতে লাগিল।

কয়েক দিন পরেই পুত্রের কীতিকাহিনী পিতার নিকট পৌছিল। সে চীৎকার করিয়া আশ্ফালন করিয়া আল্লার নামে গালাগালি করিয়া দোকানের পুঁজিপাটা নল কঞ্চি সমস্ত একে একে ছেলের পিঠে পিটিয়া পিটিয়া ভাঙিল। পণ্ডশ্রম! মহাজনের সঙ্কল্পের দৃঢ়তা অসাধারণ! বালক পিতাকে বেদনাকাতর তারস্বরে বলিতে লাগিল—আমি আলসে কুড়ে হব...আমি আলসে কুড়ে হব!

এত সাজার পরেও হররোজ সে আপনার কুড়েমির কোণটিতে হাজিরি দিতে লাগিল।

নাচার হইয়া পিতা পুত্রকে বলিল—চল, নেহাতই যখন আলসে কুড়েই হবি, তখন চল তোকে সিদি লাকঁদারের সাগরেদ ক'রে দিয়ে আসি। সে তোকে কুড়েমিতে তালিম ক'রে দেবে। যঁতদিন তুই শিক্ষানবিশ থাকবি ততদিন আমিই তোর খোরপোষ চালাব।

পুত্র আনন্দে লক্ষ দিয়া বলিল—সাবাস! বাহবা! তোফা! এই তো আমার বাবার মতন কথা! ভালা মোর বাপ রে!

পরদিন প্রভাতেই দুজনে সেই মহাপুরুষ দর্শনে যাত্রা করিবার উদ্যোগ করিতে লাগিল ; ক্ষুর দিয়া আচ্ছা করিয়া টাটকা সন্ধ্যা মাথা চাচিয়া, একটু নেবুর তেলে তুলা ভিজাইয়া কানে গুঁজিয়া, আঙুলে আতর মাখাইয়া মধ্যছাঁটা দীর্ঘপ্রান্ত গৌপে চাড়া লাগাইয়া, দীর্ঘ দাড়িতে মেহেদি পাতার রং মাখাইয়া দুইজনে ফিটফাট হইয়া যাত্রা করিল।

বাগানের দ্বার অব্যাহত। অভাগত পিতাপুত্র সবাধে ঘোপঝাড় কাঁটাখোঁচা ডিঙাইয়া বাগানে অগ্রসর হইতে লাগিল, কিন্তু বাগানে মালিকের সন্ধান লম্বা ঘাসের জঙ্গলের মধ্যে অনেক চেষ্টায় তবে মিলিল ; তাহারা দেখিল আজীর গাছের তলে, উপরে পাখীর নীচে পীপড়ের ঝাঁকের মাঝে, আগাছার বিছানায় একটা জগদা রঙের ছেঁড়া-কাপড়ের পুলিন্দা পড়িয়া আছে—সেটা তাহাদিগের আগমনে গেড়াইয়া অভ্যর্থনা করিল। যেখান হইতে আওয়াজ আসিল সেখানটা লালচে কালো কি কালচে লাল, স্বল্প দর্শনে জানা গেল সেটা সিঁদি লাকদারের বিপুল দাড়ি আর পীপড়ের গাঁধি।

খরাদগর মাজা ছুঁড়াইয়া কপালে করতল ঠেকাইয়া সমস্তম সেলাম করিয়া বলিল—হজুর মেহেরবান ও কদরদান ! এই আমার বেটা, খেয়াল ধরেছে আলসে কুড়ে হবে ; একে কত ক'রে বুঝিয়ে বল্লাম আলসে কুড়ে হওয়া কেবলমাত্র সিঁদি লাকদার আপনাকেই সাজে, গরীবের ছেলের পক্ষে এমন ছুরাশা ঘোড়ারোগের চেয়েও সর্বনেশে ! কিন্তু এ একেবারে নাছোড়বান্দা ! তাই হজুরের দরবারে নিয়ে এসেছি, আপনি মেহেরবানি ক'রে পরীক্ষা ক'রে দেখুন এর আলসে কুড়ে হবার মতন হিম্মত ও হুনার আছে কিনা।

সিঁদি লাকদার কোনো কথা না বলিয়া তাহাদিগকে ঘাসাসনে বসিতে ইসারা করিল। পিতা বসিল, পুত্র ঘাসের উপর একেবারে গুইয়া



পড়িল ! বাঃ ! কি চমৎকার সিদ্ধির সঙ্কেত ! ইহাই তাহার সফলতার প্রথম প্রধান ও প্রবল লক্ষণ ! বায়নার নমুনাতেই সিদি লাকদার সাগরেদের উপর খুশী হইয়া গেল ।

তিনজনেই নির্বাক নিম্পন্দ । ঠিক দুপুর বেলা । ঝাঁ ঝাঁ রোদ, আর কাঠফাটা গরম । কমলা আর বাতাবি লেবুর ফুলের গন্ধ ক্ষণে ক্ষণে তন্দ্রার মতো বহিয়া আসিতেছিল । আগাছার ডগায় ডগায় শুষ্ক সূঁচিগুলি বাতাসে নাড়া পাইয়া বাম বাম বুত্তর বুত্তর করিয়া বাজিতেছিল, আর মাঝে মাঝে এক একটা ফট ফট করিয়া ফাটিয়া বীজগুলি ঝর ঝর করিয়া চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িতেছিল । গাছে গাছে পাখী পাখী মেলিতেছিল আর বুজিতেছিল । পাকা পাকা আঞ্জীর আর খেজুর ডালে ডালে ঠেকিয়া ঠেকিয়া গড়াইয়া গড়াইয়া ছড়াইয়া পড়িতেছিল । জলের নহর ঘাসের বনে কুলকুল করিয়া বহিতেছিল । চারিদিকে ঘূমের আলশ্রের আরামের বিশ্রামের যেন একটা ঘোর লাগিয়াছিল । খরাদগর বসিয়া বসিয়া ঢুলিতেছিল । সিদি লাকদার হাত বাড়াইয়া যে ফলটার নাগাল পাইতেছিল তুলিয়া তুলিয়া মুখে পূরিতেছিল । ছোড়া কিন্তু নির্বিকার উদাসীন নিশ্চল নিম্পন্দ । একটা গাছপাকা ডগডগে আঞ্জীর ছোড়ার কানের-কাছে পড়িল, মুখ ফিরাইলেই তাহা মুখে যায়, কিন্তু সে তবু নিশ্চল । ওস্তাদ শুইয়া শুইয়া মুঞ্চ নেক্রে সাগরেদের এই নবাবী ধরণের আশ্চর্য মধুর কুডেমি উপভোগ করিতে লাগিল ।

এক ঘণ্টা, দু ঘণ্টা এমনি ভাবেই চুপচাপ কাটিয়া গেল । কর্মকুশল খরাদগরের নিকট এই “বৈঠক” (?) নিত্যন্তই দীর্ঘ বলিয়া বোধ হইতে লাগিল । তবু সে নীরব নিশ্চল, আসনপীড়ি হইয়া বসিয়া বসিয়া ঢুলিতে ঢুলিতে পড়িতে পড়িতে এক একবার জাগিয়া উঠিয়া চাহিয়া

দেখে ওস্তাদ-সাগরেদের লীলা আর মহাভাব ! ওস্তাদের আস্তানার গরম বাতাস পাকা ফলের গন্ধভারে অলস মন্থর, আপনার চারিদিকে আনন্দ ছড়াইতেছিল।

হঠাৎ একটা মস্ত বড় খুব পাকা আঞ্জীর টপ করিয়া ছোকরার ঠোঁটের উপর পড়িয়া চেপ্টা হইয়া গেল ! ইয়া আল্লা ! এক গণ্ডুষ মধুর মতো আঞ্জীরটির কিবা রং, কিবা স্বাদ, আর কিবা চমৎকার গন্ধ ! জিভ বাহির করিয়া মুখের মধ্যে টানিয়া লওয়ার ওয়াস্তা ! কিন্তু ছোকরার ঠোঁটের উপর মধুর প্রলেপের মতো আঞ্জীরটি লাগিয়াই রহিল, জিভ দিয়া টানিয়া লইতেও তাহার ক্লেশ বোধ হইতেছিল। থাকিতে থাকিতে লোভ যখন প্রবল হইয়া উঠিল তখন সে পিতাকে চোখের ইসারা করিয়া গেঙাইয়া গেঙাইয়া বলিল—“বাবা, গোঁপের ওপর আঞ্জীরটি নামিয়ে দাও তো খাই !”

এই কথা শুনিবামাত্র সিদ্দি লাকদার মুখের গ্রাস হাতের মুঠার পাকা আঞ্জীরটি টানিয়া ফেলিয়া দিয়া এক লাফে উঠিয়া দাঁড়াইয়া বালকের পিতাকে সক্রোধে তর্জন করিয়া বলিল—“বে-আক্কেল আহাম্মক ! এই ছেলেকে এনেছিস আমার সাগরেদ ক’রে দিতে !”

. তারপর ছোকরার সম্মুখে জাহ্নু পাতিয়া বসিয়া তাহার চরণতলের মাটিতে মাথা ঠেকাইয়া সবিনয়সম্মমে বলিল—“প্রভু, গুরু, তুমি কুড়ের বাদশা, আলসের ওস্তাদ, এই সাগরেদের প্রশ্রয় গ্রহণ কর !.....”

## পূজার ঘণ্টা

ছোট গাঁথানিতে একটি পুরাণো মন্দির আর একজন পুরাণো পূজারী ছিল। মন্দিরের পূজা-আরতির ঘণ্টাটি ছিল ফাটা ; তাহাতে শব্দ হইত ঠিক যেন বুড়ির কাশির মতন। সেই ঐতিকটু শব্দ শুনিলে ক্ষেতের কাজে কৃষাণের আর উৎসাহ থাকিত না ; অকারণ দুঃখের ভারে মন দমিয়া যাইত।

পূজারীর বয়স হইলেও চেহারাটি ছিল বৈশাখী আঁটোসাঁটো গোলগাল হুইপুট। শিশুর মতো ‘সদানন্দ’ তাঁহার চেহারাটি ; বুড়ো খুরখুরো, তবু মুখখানিতে দেহ-মনের স্বাস্থ্যের লালিমা মাখানো ; গাঁয়ের মেয়েদের হাতের-বস্ত্রে পাঁকানো সূতার ছুটিগুলির মতো কৌকড়া কৌকড়া শাদা ধবধবে চুলের গুচ্ছে তাঁহার মুখখানি ঘেরা।

তাঁহার অমায়িক ব্যবহার আর দয়াবস্ত্রের জন্ত যজমানেরা তাঁহাকে বড় ভালো বাসিত, ভক্তি করিত।

পূজারীর দীক্ষা লওয়ার বাৎসরিক দিন। পঞ্চাশ বৎসর আগে বৃদ্ধ তাঁহার ভরা যৌবনে এই ত্যাগের ব্রত স্বীকার করিয়া দীক্ষা লইয়াছিলেন। যজমানেরা স্থির করিল এই বিশেষ দিনে তাহাদের পূজারীকে বিশেষ কিছু উপহার দিবে।

গোপনে বাড়ী বাড়ী চাঁদা তুলিয়া একশ টাকা জোগাড় করিয়া তাহার। পূজারীকে আনিয়া দিয়া কহিল—বাবাঠাকুর, শহরে গিয়ে আপনি নিজে দেখে পছন্দ ক’রে একটা নতুন ঘণ্টা কিনে নিয়ে আসুন।

পূজারী বলিলেন—বাবা, তোমাদের কল্যাণ.....ভগবানের আশীর্বাদে.....নতুন ঘণ্টা.....

বুদ্ধ গুড়াইয়া কিছুই বলিতে পারিলেন না, তাঁহার চিত্ত আনন্দে ভাবে ভক্তিতে গদগদ হইয়া উঠিয়াছিল। তিনি শুধু আপন মনে বলিতে লাগিলেন—দয়াল ঠাকুর, তোমার সেবা করিতে দিয়ে আমাকে ধন্য করেছ, ধন্য করেছ !...

\*

\* \*

পরদিন প্রভাতে পূজারী ঘণ্টা কিনিতে যাত্রা করিলেন। তাঁহার আনন্দের সীমা নাই। পথের দুধারে বিচিত্র বৃক্ষলতাশুল্ক ও পশুপক্ষীর প্রাণহিল্লোল রবিকিরণে ঝলমল করিতেছিল—চারিদিকে শুধু প্রাণের, আনন্দের, বর্ণগন্ধগানের মেলা লাগিয়া গিয়াছে—পথের ধূলি পর্যন্ত প্রাণে স্পন্দিত !

আর তাহার মধ্যে সেই বুদ্ধ পূজারীর কানে নূতন ঘণ্টার ভবিষ্যৎ মধুর সঙ্গীত থাকিয়া থাকিয়া উচ্ছ্বসিত হইয়া বাজিয়া উঠিতেছিল। ভগবানের সৃষ্টি-বৈচিত্র্যের আনন্দে মুগ্ধমনে ভজন গাহিতে গাহিতে বুদ্ধ পথ হ্রাটিতেছিলেন।

শহরে পৌছিবার মাঝামাঝি পথে পূজারী দেখিলেন একটা ঘোড়া মরিয়া পড়িয়া আছে, আর তাহার কাছে বসিয়া একজন বুড়া ও একজন বুড়ী হাপুস-নয়নে ঘোড়ায় শোকে কাঁদিতেছে।

তাহারা বেদে। তাহাদের কাপড় ময়লা, আগাগোড়া তালি আর রিফুর নক্সা-কাটা।

পাশের পগার হইতে একটি তরুণী বেদিনী, পাতাল হইতে নাগ-কন্টার মতো, হঠাৎ বাহির হইয়া পূজারীর নিকট আসিতে আসিতে

বলিতে লাগিল—বাবাঠাকুর বাবাঠাকুর, দান কর বাবা, কিছু দান কর, পুণি হবে, পুণি হবে !

তরুণীর কণ্ঠের স্বর বড় মধুর, বড় মোলায়েম ; বলার ভঙ্গিটি গানের মতো তালে তালে। বেদিনীর গায়ের রং টাটকা-মাজা আমার পুষ্প-পাত্রের মতো। পোষাক পরিচ্ছদ বুড়াবুড়ীর চেয়ে কিছু ভালো নয়, কিন্তু তবু তাহার ঐশ্ব্যের কমি ছিল না—চোখের তারা দুটি তার কালো মকমলের টুকরা, গাল দুটি তার ননীর ডেলা, আর ঠোঁট দুখানি পাকা পিচ ; তাহার যৌবননিটোল বুকের উপর নীল উকির পত্রলেখা, আমার তারে “কালো চুলের রাশি পেখম তুলিয়া চূড়া করিয়া বাঁধা—পাপড়ির বেঁঠনে পদ্মকোষের মতন আত্মা মুখখানি তাহার মধ্যে টুলটুল করিতেছে।

পূজারী গতি স্থগিত করিয়া টাকার গঁজে বাহির করিলেন। গঁজে হাতড়াইয়া একটা ডবল পয়সা তুলিয়া তরুণীকে দিতে গেলেন। তাহার মুখ দেখিয়া আর তাহাকে পয়সা দেওয়া হইল না। বুড়া তরুণীর পরিচয় লইতে লাগিলেন।

তরুণী বেদিনী বলিল—বাবাঠাকুর, আমরা বড় গরিব গো বড় গরিব। পেট ভ’রে খেতে পাই না, শীতে কাপড় পাই না। আমার এক ভাই ছিল, তাকে ধ’রে কয়েদ করেছে, সে নাকি একটা মুরগী চুরি করেছিল। সেই আমাদের রোজগার ক’রে খাওয়াত। সে নেই—আমাদের দুদিন খাবার জোটেনি।

পূজারী ডবল পয়সাটি গঁজেতে রাখিয়া একটা টাকা তুলিলেন।

বেদিনী বলিয়াই যাইতেছিল—আমি বাজি করতে জানি ; আমার মা হাত গুণতে পারে। কিন্তু চৌকিদার গায়ে কিংবা শহরে কোথাও আমাদের খেলা দেখাতে দেয় না, আমাদের কণ্ঠের একশেষ হয়েছে।

তারপর আবার আমাদের ঘোড়াটা ম'রে গেল—আমরা যে কি ক'রে কি করব ?

পূজারী জিজ্ঞাসা করিলেন—আচ্ছা, তা তোমরা কোথাও চাকরি বাকরি কর না কেন ?

—লোকেরা যে আমাদের বিশ্বাস করে না। আমাদের ঘরে ঠাই দিতে ভয় পায় ; ঢেলা ছুড়ে তাড়া করে। আর আমরাও তো কোনো কাজ জানিনে ; ভবঘুরে আমরা, জানি শুধু এ গাঁ ও গাঁ ক'রে ঘুরে বেড়াতে। যদি আমাদের একটা ঘোড়া থাকত আর কাপড় চোপড় কেন্‌বার কিছু টাকা থাকত, তা হলে আমরা বাঁচ'বার একটা পথ করিতে পারতাম। এখন মরা ছাড়া আর উপায় নেই।

পূজারী টাকাটি গের্জেয় রাখিয়া দিলেন। জিজ্ঞাসা করিলেন—তুমি ভগবান্কে ধন্যবাদ জানাও ?

বেদিনী বলিল—কেন জানাব না ? সে ভদ্রলোক যদি আমাদের সাহায্য করে অবিশিষ্ট তাকে ধন্যবাদ জানাব।

পূজারী জামার বুকের মধ্যে হাত ভরিয়া অতি সজ্ঞাপনে রক্ষিত তাঁহার যজ্ঞমানের দেওয়া একশ টাকার তোড়াটি হাতে তুলিয়া তাহার ভার আন্দাজ করিতে লাগিলেন।

বেদিনী তাহার কোমল চোখের তরল দৃষ্টি পূজারীর মুখ হইতে একবারও নামায় নাই, সেই নাগিনীর মতো যাহুকরা তাহার দৃষ্টি !

পূজারী প্রশ্ন করিলেন—তুমি ধর্মশীলা তো ?

—ধর্ম ?—বলিয়া বেদিনী অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল।

পূজারী বলিলেন—জ্বাচ্ছা বল—“ভগবান, তোমায় আমি ভালো বাসি।”

তরুণী দুই চোখে জল ভরিয়া লইয়া বলিল—না না, বুড়ো বাবাঠাকুর,

আমি তোমায় ভালো বাসতে পারব না, আমি আর-একজনকে যে ভালো বাসি।

পূজারী মেজাইয়ের বন্ধ খুলিয়া বুকের ভিতর হইতে টাকার তোড়াটি বাহির করিলেন।

বেদিনী চিলের মতো ছোঁ মারিয়া তোড়াটি ছিনাইয়া লইয়া ছুটিয়া পলাইতে পলাইতে বলিয়া গেল—বুড়ো ঠাকুর, তোমায় ভালো বাসব গো খুব ভালো বাসব ! তুমি খাসা লোক !

বুড়া বুড় তখনো পগারের আলের উপর বসিয়া ঘোড়ার শোকে হাপুস-নয়নে কাঁদিতোঁছিল।

\*

\* \*

পূজারী শহরের দিকেই চলিতে লাগিলেন। কোথায় কেন যাইতেছেন সে হুঁশ তাঁহার ছিল না ; তিনি তখন ভাবিতোঁছিলেন যে ভগবানের এ কী নিয়ম, তাঁহারই সৃষ্ট কত প্রাণী কী বিষম দুঃখে কষ্টে নিমজ্জিত হইয়া আছে। পূজারী ভগবানের কাছে মনে মনে এই প্রার্থনা করিতোঁছিলেন— এই যে ধর্মজ্ঞানহীনা বেদিনী, ইহার অন্তর, হে ঈশ্বর, তোমার প্রকাশে উজ্জল আলোকিত করিয়া তোলা। ‘যে তোমারে ডাকে না হে তারে তুমি ডাক ডাক !’ আহা অমন সুন্দর মেয়েটি !

হঠাৎ পথের মাঝে তাঁহার হুঁশ হইল যে তাঁহার শহরে যাওয়ার কষ্ট বেদিনী টাকার ভার হরণ করিয়াই লাঘব করিয়া দিয়া গিয়াছে—তাঁহার শহরে যাইবার আর প্রয়োজন নাই।

ধূলা পায়েই বৃদ্ধ আবার গৃহের দিকে ফিরিলেন।

এখন তাঁহার ভাবনা হইল, একটা বেদিনী ভিখারীকে কেমন করিয়া তিনি একেবারে অত টাকা দিয়া ফেলিলেন । সে টাকা তো তাঁহার নিজেরও নয় ।

তিনি পা চালাইয়া তাড়াতাড়ি ফিরিতে লাগিলেন; বেদিনীর দেখা পাইলে টাকা ফিরাইয়া লইবেন । সেই জায়গায় ফিরিয়া দেখিলেন শুধু সেই মরা ঘোড়াটা ঠ্যাং উঁচু করিয়া পড়িয়া আছে—বেদেরা একেবারে অন্তর্ধান ।

এখন করা যায় কি । তিনি যে ভয়ানক পাপ করিয়াছেন তাহাতে আর কোনো সন্দেহ নাই । যজ্ঞমানের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা, গচ্ছিত ধন অপহরণ, দেবতার ধন অপব্যয় !

এই ব্যাপারের পরিণাম চিন্তা করিয়া ভয়ে তাঁহার শরীর মন শিহরিয়া উঠিতেছিল । ব্যাপারটা এখন টাকা যায় কেমন করিয়া ? কি উপায়ে এই অত্মায়ের প্রতিকারই বা করা যায় ? একশ একশ টাকা কেমন করিয়াই বা জোগাড় হইবে ? লোকে যখন জিজ্ঞাসা করিবে তখনই বা কি বলা যাইবে ? আর নিজের আচরণই বা কেমন করিয়া লোকের কাছে প্রকাশ করা যাইবে ?

মেঘে আকাশ ছাইয়া গেল । কালো মেঘের গায়ে ঝাপসা গাছগুলো দানবের মতো দাঁড়াইয়া আছে । বড় বড় ফোঁটায় বৃষ্টি নামিল । জগতের দুঃখচিন্তায় পূজারীর প্রাণ কাতর হইয়া উঠিল ।

পূজারী গায়ে ফিরিয়া গেলেন, ভাগ্যে ভাগ্যে কেহ তাঁহাকে দেখিল না ।

মন্দিরের বুড়ী ঝি জিজ্ঞাসা করিল—কি বাবাঠাকুর, এর মধ্যে ফিরে এলে ? শহরে গৈলে না ?

পূজারী মিথ্যা বলিলেন ।—না, যাবার গাড়ী পেলাম না, আর



একদিন যাব এখন।...কিন্তু, একটা কথা, আমি যে ফিরে এসেছি একথা এখন কাউকে বোলো না, বুঝলে ?

পরদিন প্রভাতে পূজারী মন্দিরে পূজা করিলেন না। নিজের ঘর-টিতে বন্ধ হইয়া রহিলেন।

পরদিন ভিন্ গাঁয়ের যজমান আসিল, মুমূর্ষুর প্রায়শ্চিত্ত করাইতে পূজারীকে বাইতে হইবে।

কিন্তু ভিন্ গাঁয়ের যজমানকে বলিল—বাবাঠাকুর শহরে গেছেন, এখন তো তিনি ফেরেন নি।

—কি জানে না ; এই যে আমি ফিরে এসেছি।—পূজারী দ্বার খুলিয়া ঘর হইতে বাহির হইয়া আসিলেন।

•

\* \*

ভিন্ গাঁয়ে যাইবার পথে দু-একজন যজমানের সঙ্গে পূজারীর দেখা হইতে লাগিল।

—বাবাঠাকুর যে! আজ্ঞে প্রাতঃপ্রণাম হই ! শহরে যেতে আসতে কোনো ক্লেশ হয়নি তো ?

পূজারী আবার মিথ্যা বলিলেন—ক্লেশ ? না বাবা, পথে কোনো ক্লেশই হয়নি।

—আর সেই ঘণ্টাটা ? সে কেমন হল ?

পূজারী আবার মিথ্যা বলিলেন ; তখন তাঁহার আর দিগ্‌বিদিক্‌ জ্ঞান ছিল না।

—ঘণ্টা ? সে আর কি বলব বাবা, সে চমৎকার ! আওয়াজ,

সে আর কি বলব, যেন রূপোর বাছ। একটি টুঙ্গি মারলে অনেকক্ষণ তার আওয়াজ বাজে, শিগ্গির থামতে চায় না, আর সে আওয়াজ তেমনি মিঠে !

—কবে আমরা দেখতে পাব ?

—শিগ্গিরই দেখতে পাবে বাবা, শিগ্গিরই দেখতে পাবে। কিন্তু ঘণ্টার গায়ে ঠাকুরের একশ আট নাম খুঁদতে হবে, পঞ্চগব্য দিয়ে শোধন ক'রে, ভূতশুদ্ধি আসনশুদ্ধি ক'রে তবে তো টাঙানো হবে, অমনি টাঙালে তো আর হল না।

\*

\* \*

পূজারী মন্দিরে ফিরিয়া আসিয়াই ঝিকে ডাকিয়া বলিলেন—আচ্ছা ঝি, আমার এই আসন বাসন, চৌকি টৌক যা-কিছু আসবাবপত্র আছে সব যদি বেচে ফেলি, তাহলে কি একশ টাকা হয় না ?

—হ্যাঃ একশ টাকা ! তোমার তো ভারি ঐশ্ব্যি, বেচলে একশ পয়সাও দাম হবে না।

—তবে ঝি, আজ থেকে আমি আর হবিষ্যতে ঘি দুধ খাব না ; পেটে সহ্য হয় না।

বুড়ী ঝি, আশ্চর্য হইয়া বলিয়া উঠিল—বাবাঠাকুর, তুমি কি বলছ ? দিনান্তে এক মুঠো হবিষ্য, তাতে ঘি দুধ খাবে না ? এও কি একটা কথা হল ? ...তোমার ব্যাপারখানা কি খুলে বল দেখি ? হয়েছে কি ? সেই যে দিন থেকে শহরে যেতে যেতে ফিরে এসেছ, সেদিন থেকে কি হয়েছে তোমার ?...

ঝি প্রশ্ন করিয়া পূজারীকে এমন ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিল যে বৃদ্ধ তাহার নিকট হইতে আর কিছু গোপন রাখিতে পারিলেন না ।

—আ ! এ আর আশ্চর্য কি ? তোমার যে দয়ার শরীর, তাইতেই তোমায় ~~থেকে~~ তা এর জন্তে ভেব না বাবাঠাকুর । যতদিন না টাকার জোগাড় হয় লোককে ঠেকিয়ে রাখবার বোকা বোঝাবার ভার আমার রহিল । তুমি নিশ্চিত থাক ।

শীঘ্রই প্রামময় রটিয়া গেল—ঘণ্টার গায় একশ আট ঠাকুরের নাম খোদাই করিতে গিয়া ঘণ্টা ফাটিয়া গিয়াছে ; এজন্ত তাহা গলাইয়া আবার ঢালাই করিতে হইবে । তারপর নূতন করিয়া ঢালা খোদা হইলে প্রধান মোহান্তকে দিয়া শোধন করাইতে হইবে ; নূতন ঘণ্টা প্রতিষ্ঠা, সে তো আর অমনি মুখের কথা খসাইলেই হয় না ।

ঝিয়ের রটনায় পূজারী বাধা দিলেন না, কিন্তু অন্তরে তাঁহার বেদনা জমিতেছিল । একে তো নিজের মিথ্যা কথার বোকা তাঁহার মনকে অহরহ পীড়া দিতেছিল, তাহার উপর ঝিয়ের এইসব মিথ্যা রটনায় তিনি নিজেকেই দায়ী বলিয়া বোধ করিতেছিলেন । যজমানের হস্ত ধন নষ্ট করার সঙ্গে এইসব মিথ্যা প্রবঞ্চনা পাপের পর্বতের মতো তাঁহাকে চারিদিক হইতে চাপিয়া ধরিতে লাগিল । বৃদ্ধ এতদিনে জরার ভারে বুঁকিয়া পড়িতে লাগিলেন ; স্বাস্থ্য ও আনন্দের লালিমা হারাওয়া গাল ছুটি বসিয়া গেল, চোখের দৃষ্টি নিম্প্রভ কুণ্ঠিত হইয়া উঠিল ।

\*

\* \*

পূজারীর দীক্ষাদিন নিরুৎসবেই কাটিয়া গেল ; ঘণ্টা প্রতিষ্ঠাও কেঁ হইল না । যজমানেরা সকলেই আশ্চর্য হইতেছিল । হরিধন কামার চুপি-

চুপি সকলকে বলিয়া বেড়াইতে লাগিল—আমি শহরের শড়কে পূজারী ঠাকুরকে এক বেদেনী ছুঁড়ির সঙ্গে রঙ্গরস কর্তে স্বচক্ষে দেখেছি। আমি যা বলি তা তোমরা কান পেতে শোন, পূজারী ঠাকুর ঘণ্টার টাকাটা একেবারে নষ্ট করেছেন, একেবারে নির্যাস !

ক্রমে ক্রমে কামারের পোর দল পুরু হইয়া উঠিতে লাগিল ! পথে পূজারীর সহিত সাক্ষাৎ হইলে তাহারা আর তাঁহাকে প্রণাম করে না। পূজারীকে শুনাইয়া শুনাইয়া তাহারা ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া তাঁহারই অচরণ আলোচনা করে।

বৃদ্ধ পূজারী অসাধ্য ভাবনায় ভাঙিয়া পড়িতেছিলেন। তাঁহার সমস্ত অপরাধ গুরু হইয়া তাঁহার মন একেবারে পিষিয়া ফেলিতে লাগিল, কিন্তু যাহা করিয়াছেন তাহার জগৎ বিশেষ পরিতাপ অনুভব করিতে তাঁহার ইচ্ছা হইতেছিল না।

তিনি দরিদ্রকে ভিক্ষা দিয়াছেন, ইহাতে তাঁহার এমন কি অপরাধ আছে ? সেই দান হয় তো সমুচিত পাত্রে হয় নাই। সে টাকাও ছিল পরের গাচ্ছত সম্পত্তি। তা তখন তাঁহার বিচার করিবার কি অবসর ছিল ? আরেক কথাও তো ভাবিবার আছে—এই অপ্রত্যাশিত লাভ সেই ধর্মজ্ঞানহীনা বেদিনীর অন্তরে হয় তো ভগবানের বোধ অঙ্কুরিত করিয়া তুলিতে পারে ; ভগবান্ তাহার অন্তর উদ্ভাসিত করিয়া তুলিতে পারেন। —ভাবিতে ভাবিতে পূজারীর মনে পড়িয়া যাইত তরুণী বেদিনীর সেই পাকা জামের মতো কালো ডাগর চোখের অশ্রুভরা মুগ্ধকরী স্নিগ্ধ দৃষ্টি।

মন কিন্তু কিছুতেই প্রবোধ মানে না, অন্তরাঙ্গার দিক্কার অবশেষে অসহ্য হইয়া উঠিতে লাগিল। একদিন পূজারী বহুক্ষণ ধরিয়া পূজা প্রার্থনা শেষ করিয়া যখন উঠিলেন তখন তাঁহার সঙ্কল্প দৃঢ় হইয়া গিয়াছে—

যজমানদের কাছে নিজের সমস্ত পাপ অকপটে প্রকাশ করিয়া ধরিতে হইবে—চুরি প্রবঞ্চনা আর নয়, যজমানের ভক্তি কুড়ানো আর নয়।

\*

\* \*

পরদিন পূজারী মন্দিরে গিয়া পূজার আসনে বসিলেন। বুদ্ধ তখন বিবর্ণ পুরীর আড়ষ্ট, খাঁড়ার সম্মুখে যেন বলি। তিনি দৃঢ় অকম্প কণ্ঠে বলিতে লাগিলেন—বৎস, তোমরা সকলে শোন...

এমন সময় তরল মধুর উচ্চস্বরে পূজার ঘণ্টা বাজিয়া উঠিল, ঘণ্টা-ধ্বনির মধুর মূর্ছনায় পূজার মন্দির একেবারে ভরিয়া গেল।...সকল পূজার্থী সর্বস্বয়ে উৎকর্ষ হইয়া বলিয়া উঠিল—'নূতন ঘণ্টা! নূতন ঘণ্টা!

পূজারী ভক্তিগদগদ চিত্তে চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ভাবিতে লাগিলেন—  
ভক্তবৎসল, তোমার এ কী অসম্ভব অতিপ্রাকৃত লীলা! হে ভগবান!  
তোমার দীন হীন দাসের কলঙ্কমোচনের জন্ত এ কী আশ্চর্য আয়োজন!

সকল যজমানের পশ্চাতে এক পাশে দাঁড়াইয়া বুড়ী ঝি আনন্দদীপ্ত অপলক নেত্রে পূজারীর উপাসনা দেখিতেছিল। সে যে তাহার জীবনের সমস্ত সঞ্চয় দিয়া পূজারীর অতিদয়াজনিত অপরাধের প্রায়শ্চিত্ত করিয়াছে।

ইহার পর পূজারীর আর আত্ম-অপরাধ প্রকাশ করা আবশ্যক হইল না।

— — —





